BINARIO “MORTO”

Nel 1972 a Milano esistevano ancora gli scali merci ferroviari: Milano Porta Romana,
Milano Farini, Milano San Cristoforo, Milano Porta Vittoria, Milano Porta Genova e
Milano Greco Pirelli. Lo scalo merci di Milano Farini era il piu grande d’Europa ed
anche il piu importante d’ Italia perché era raccordato con la dogana di via Valtellina
e consentiva agli importatori di fare lo sdoganamento delle merci nella stazione di
arrivo piuttosto che al transito di confine. In questo enorme scalo, i ferrovieri

facevano i turni in terza ovvero lavoravano anche di notte.

Quella sembrava una notte come tante ma non fu cosi per uno dei venti ferrovieri in

servizio.

Due fari squarciarono il buio di quella fredda e nebbiosa serata invernale, una Simca
1000 verde metallizzata imbocco il piccolo viale che costeggiava il palazzo delle
poste “Pacchi Farini” di piazzale Lugano e ando a fermarsi nel parcheggio antistante
I'ufficio del Capo Stazione. Il motore cesso di sbuffare, i fari si spensero e una
portiera si apri cigolando, una goffa figura si staglio sotto la fioca luce di un lampione,
era l'assistente capo Leone Brambilla.

Esemplare in via di estinzione, I'assistente capo era una figura professionale in
perenne crisi d’identita perché collocata nella scala gerarchica, a meta strada tra la
manovalanza e I'impiegato di concetto.

Ormai prossimo alla pensione (all’epoca bastavano 35 anni), Leone, che per il suo
inesistente coraggio non avrebbe potuto avere un nome meno adatto, aveva
trascorso tutta la sua esistenza di ferroviere in quell’enorme scalo merci di Milano di
cui conosceva ogni traversina, bulloni compresi. Era stato assunto come manovale
guando era poco piu che un ventenne e dopo parecchi anni era stato promosso
assistente, infine era giunta per anzianita la promozione che aveva tanto sognato ad
assistente capo. La sua gioia non era tanto per il modesto aumento di stipendio ma
soprattutto per quella parolina magica “capo” che in ferrovia significa poco o niente in
guanto sta come prefisso davanti a quasi ogni qualifica (capo stazione, capo

gestione, capo tecnico, capo tronco, capo manovra ecc.), ma nella comune



accezione del mondo esterno la parola capo identifica una persona che detiene un
certo potere e lo esercita tramite il comando. Leone giocava proprio su questo
equivoco per vantarsi con parenti e amici tutte le volte che sbandierava la sua
qualifica di capo.

Di carattere mite era assolutamente un metodico, ogni sua operazione si ripeteva
sempre allo stesso modo da trentacinque anni. Era uno spettacolo vederlo quando,
sempre alla stessa ora dopo l'ultimo treno della notte, consumava in ufficio il suo
pasto abituale. Andava a prendere in macchina la borsa di finta pelle nera che un
giorno molto lontano era appartenuta al figlio studente e la poggiava sulla sedia.
Cominciava ad apparecchiare la scrivania usando come tovaglia due moduli di
servizio, poi con molta calma e sempre nello stesso ordine tirava fuori dalla borsa la
bottiglia di barbera, la schiscetta, le posate, il bicchiere e per finire la solita mela al
giorno che toglie il medico di torno. Dopo mangiato si accendeva una nazionale
senza filtro e distendendosi sulla sedia se la fumava lentamente godendosela

boccata dopo boccata.

Amava il suo lavoro in tutte le sue sfaccettature tranne una: la spunta notturna dei
treni merci. Il motivo, molto semplice da intuire, era la paura di aggirarsi di notte in
quellimmenso e deserto scalo merci che oltretutto confinava con il cimitero
Monumentale.

In trentacinque anni di servizio ci aveva provato piu volte a farsi coraggio ma poi si
era rassegnato perché anche lui come don Abbondio aveva capito che il coraggio se
non ce I’ hai, niente e nessuno te lo potra mai dare. Aveva allora trovato una
soluzione molto astuta ed efficace, quella di farsi trovare come per caso davanti al
distributore automatico del caffé alle 22,30 proprio nel momento in cui montava per il
servizio di notte I'agente Polfer di turno. Prima lo salutava calorosamente poi gli
offriva il caffé e al terzo sorso mentre parlava del piu e del meno la buttava li:
“Perché questa notte non andiamo insieme a fare la spunta dei treni?”. Il polferino
accettava sempre di buon grado in quanto un giro di perlustrazione rientrava
comunque nelle sue mansioni e farlo in compagnia era meno noioso che farlo da
solo. Alla fine entrambi erano soddisfatti perché ognuno aveva il proprio tornaconto,
ma chi godeva di piu era comunque Leone che disponeva addirittura di una scorta

armata.



Dopo aver chiuso a chiave la macchina si accese una sigaretta ed con passo
apparentemente deciso si avvio verso l'entrata dello scalo Farini. Il povero Leone
non poteva nemmeno lontanamente immaginare la nottata da incubo che il destino
gli avesse riservato. Entro nell’ufficio del dirigente movimento e saluto i presenti con
un buonasera collettivo, poi si spostd nella stanza affianco e si presento in perfetto
orario dal collega smontante per ricevere le consegne. Ascoltava distrattamente
parole che ormai conosceva da anni, poi improvvisamente si fece cupo in volto
quando udi la seguente consegna: “Con il treno 54651 é arrivato il carro numero 21
83 2456472/9 contenente una salma diretta a Palermo, il materiale € in sosta sul 15°
binario (proprio quello confinante col cimitero) ciao e buon lavoro”.

“‘Buon lavoro un accidenti!” esclamd Leone davanti alla macchinetta del caffe
ripensando alla salma e come se non bastasse, I'agente della Polfer era in ritardo.
Aspettd ancora dieci minuti ma fu assalito dall’angoscia quando il ritardo si fece
molto piu consistente, decise allora di telefonare alla caserma di via Valtellina per
chiedere informazioni. Quasi non credeva alle sue orecchie quando il piantone gli
rispose: “Stasera non verra nessuno allo scalo perché tutti gli agenti sono stati

mobilitati alla stazione centrale per una retata”.

La stazione Centrale di Milano, nel ‘72 non era ancora meta di disperati di qualsiasi
nazionalita e i giardini adiacenti erano ancora semideserti. Comunque non pochi
barboni indigeni, stanziavano all'interno della stazione in cui avevano stabilito la
propria dimora, soprattutto nei mezzanini a destra e sinistra dello scalone

dell’ingresso principale di piazza Duca D’Aosta.

Leone si senti mancare, tutte le circostanze gli erano avverse, ormai il treno era
piazzato da parecchio tempo e non poteva piu indugiare per cui a malincuore si muni
di torcia elettrica, biro, taccuino e con un mesto: “Allora io vado eh!” indirizzato al
dirigente movimento si awvio. Pensieroso com’era non senti nemmeno il capo
stazione rispondere: “Era ora!”.

Lo scalo merci gli apparve in tutta la sua immensa solitudine, si alzo il bavero
imitando il gesto di Humphrey Bogart nel film “Casablanca”, sperando di trovare |l
qguel gesto un briciolo di coraggio in piu, poi si awio con passo traballante verso il

treno della morte.



Come al solito incomincio la spunta dal vagone di coda annotando man mano sul
taccuino i numeri dei carri con i relativi pesi. Non poteva pero di tanto in tanto fare a
meno di pensare alla salma: “Sara un uomo o una donna? Quanti anni avra?” e dopo
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un po’: “Sicuramente I'é un terun che sta tornando al suo paese per la sepoltura”.

Tali pensieri che fino a quel momento avevano una certa logica, col passare dei
minuti e con 'aumentare della paura incominciarono a deragliare (giusto per essere
in tema), per cui incomincid a chiedersi: “E se non fosse morto del tutto? E se
resuscitasse proprio questa notte?”. Con questi e molti altri pensieri degni di un film
dell’'orrore si avvicinava sempre di piu al “carro funebre”. Guardo l'orologio, era quasi
mezzanotte, il verso lugubre di un gufo appollaiato su un cipresso del cimitero
Monumentale lo fece sobbalzare, contemporaneamente una nuvola scura comincio a
coprire la pallida luna rendendo lo scenario ancora piu tetro.

Con passo incerto e dopo essersi fatto due volte il segno della croce riprese la
spunta, ormai solo tre carri lo separavano dal luogo del terrore, ... due carri ... uno
... eccolo.. incomincio a scrivere. La sua scrittura non era mai stata delle migliori ma
ora a causa del tremolio della mano non si capiva se scrivesse numeri o geroglifici.
In lontananza, in direzione del cavalcavia Bacula, meglio conosciuto dai milanesi
come ponte della Ghisolfa, il campanile della chiesetta del Borgo Santo Spirito
comincio a battere i rintocchi dell’'ora. Guardo di nuovo l'orologio, il suo precisissimo
Perseo (orologio ufficiale delle Ferrovie) segnava esattamente la mezzanotte, I'ora
canonica in cui nei film dellorrore succede inevitabilmente la cosa piu
raccapricciante. Con la mano sempre piu tremolante si stava accingendo a scrivere
la quinta cifra del numero, quando gli sembro che il portello del carro cominciasse a
scorrere. “Noo!” penso “Non puo essere vero! E’ solo frutto della mia fantasia!”.

Si diede uno schiaffo sperando di tornare alla realta ma la porta continuava ad
aprirsi emettendo un sinistro cigolio. Era pietrificato voleva gridare ma l'urlo gli si
smorzo in gola, il portellone si spalanco e sulla soglia apparve, in un clima surreale,
una figura cupamente ammantata. Il capo e il volto celati da uno scialle nero, gli
occhi rossi come tizzoni lo fissavano e l'indice di una mano adunca era puntato verso
di lui.

A questo punto finalmente riusci a sbloccarsi e con uno scatto da centometrista si
fiondd, senza mai voltarsi, verso l'ufficio del capo stazione in cui si catapultd

gridando: “E vivo!! E’ ancora vivo!! E’ resuscitato!”.



Ci volle una buona mezzora e qualche grappino per fargli intendere che l'orrenda
visione altri non era che la vedova del morto a cui le Ferrovie dello Stato avevano
concesso il permesso di viaggiare nello stesso vagone, in accompagnamento alla
salma.

La vecchietta, vestita a lutto dalla testa ai piedi secondo l'usanza del suo paese e
con gli occhi rossi per il pianto, avendo udito dei passi si era affacciata per chiedere
notizie sulla partenza del treno ma non aveva neanche fatto in tempo a dire: “Scusi

...” che Leone aveva gia lasciato da un pezzo i blocchi di partenza.



