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Nel 1972 a Milano esistevano ancora gli scali merci ferroviari: Milano Porta Romana, 

Milano Farini, Milano San Cristoforo, Milano Porta Vittoria, Milano Porta Genova e 

Milano Greco Pirelli. Lo scalo merci di Milano Farini era il più grande d’Europa ed 

anche il più importante  d’ Italia perché era raccordato con la dogana di via Valtellina 

e consentiva agli importatori di fare lo sdoganamento delle merci nella stazione di 

arrivo piuttosto che al transito di confine. In questo enorme scalo, i ferrovieri  

facevano i turni in terza ovvero lavoravano anche di notte. 

 

Quella sembrava una notte come tante ma non fu così per uno dei venti ferrovieri in 

servizio. 

 

Due fari squarciarono il buio di quella fredda e nebbiosa serata invernale, una Simca 

1000 verde metallizzata imboccò il piccolo viale che costeggiava il palazzo delle 

poste “Pacchi Farini” di piazzale Lugano e andò a fermarsi nel parcheggio antistante 

l’ufficio del Capo Stazione. Il motore cessò di sbuffare, i fari si spensero e una 

portiera si aprì cigolando, una goffa figura si stagliò sotto la fioca luce di un lampione, 

era  l’assistente capo Leone Brambilla. 

Esemplare in via di estinzione, l’assistente capo era una figura professionale in 

perenne crisi d’identità perché collocata nella scala gerarchica, a metà strada tra la 

manovalanza e l’impiegato di concetto. 

Ormai prossimo alla pensione (all’epoca bastavano 35 anni), Leone, che per il suo 

inesistente coraggio non avrebbe potuto avere  un nome meno adatto, aveva 

trascorso tutta la sua esistenza di ferroviere in quell’enorme scalo merci di Milano di 

cui conosceva ogni traversina, bulloni compresi. Era stato assunto come manovale 

quando era poco più che un ventenne e dopo parecchi anni era stato promosso 

assistente, infine era giunta per anzianità la promozione che aveva tanto sognato ad 

assistente capo. La sua gioia non era tanto per il modesto aumento di stipendio ma 

soprattutto per quella parolina magica “capo” che in ferrovia significa poco o niente in 

quanto sta come prefisso davanti a quasi ogni qualifica (capo stazione, capo 

gestione, capo tecnico, capo tronco, capo manovra ecc.), ma nella comune 



accezione del mondo esterno la parola capo identifica una persona che detiene un 

certo potere e lo esercita tramite il comando. Leone giocava proprio su questo 

equivoco per vantarsi con parenti e amici tutte le volte che sbandierava la sua 

qualifica di capo. 

Di carattere mite era assolutamente un metodico, ogni sua operazione si ripeteva 

sempre allo stesso modo da  trentacinque anni. Era uno spettacolo vederlo quando, 

sempre alla stessa ora dopo l’ultimo treno della notte, consumava in ufficio il suo 

pasto abituale. Andava a prendere in macchina la borsa di finta pelle nera che un 

giorno molto lontano era appartenuta al figlio studente e la poggiava sulla sedia. 

Cominciava ad apparecchiare la scrivania usando come tovaglia  due moduli di 

servizio, poi con molta calma e sempre nello stesso ordine tirava fuori dalla borsa la 

bottiglia di barbera, la schiscetta, le posate, il bicchiere e per finire la solita mela al 

giorno che toglie il medico di torno. Dopo mangiato si accendeva una nazionale 

senza filtro e distendendosi sulla sedia se  la fumava lentamente godendosela 

boccata dopo boccata. 

 

Amava il suo lavoro in tutte le sue sfaccettature tranne una: la spunta notturna dei 

treni merci. Il motivo, molto semplice da intuire, era la paura di aggirarsi di notte in 

quell’immenso e deserto scalo merci che oltretutto confinava con il cimitero 

Monumentale. 

In trentacinque anni di servizio ci aveva provato più volte a farsi coraggio ma poi si 

era rassegnato perché anche lui come don Abbondio aveva capito che il coraggio se 

non ce l’ hai, niente e nessuno te lo potrà mai dare. Aveva allora trovato una 

soluzione  molto astuta ed efficace, quella di farsi trovare come per caso  davanti al 

distributore automatico del caffè alle 22,30  proprio nel momento in cui montava per il 

servizio di notte l’agente Polfer di turno. Prima lo salutava calorosamente poi gli 

offriva il caffè e al terzo sorso mentre parlava del più e del meno la buttava lì: 

“Perché questa notte non andiamo insieme a fare la spunta dei treni?”. Il polferino 

accettava sempre di buon grado in quanto un giro di perlustrazione rientrava 

comunque nelle sue mansioni e farlo in compagnia era meno noioso che farlo da 

solo. Alla fine entrambi erano soddisfatti perché ognuno aveva il proprio tornaconto, 

ma chi godeva di più era comunque Leone che disponeva addirittura di una scorta 

armata. 

 



 

Dopo aver chiuso a chiave la macchina si accese una sigaretta ed con passo 

apparentemente deciso si avviò verso l’entrata dello scalo Farini. Il povero Leone 

non poteva nemmeno lontanamente immaginare la nottata da incubo che il destino 

gli avesse riservato. Entrò nell’ufficio del dirigente movimento e salutò i presenti con 

un buonasera collettivo, poi si spostò nella stanza affianco e si presentò in perfetto 

orario dal collega smontante per ricevere le consegne. Ascoltava distrattamente 

parole che ormai conosceva da anni, poi improvvisamente si fece cupo in volto 

quando udì   la seguente consegna: “Con il treno 54651  è arrivato il carro numero 21 

83 2456472/9 contenente una salma diretta a Palermo, il materiale è in sosta sul 15° 

binario (proprio quello  confinante col cimitero) ciao e buon lavoro”. 

“Buon lavoro un accidenti!” esclamò Leone davanti alla macchinetta del caffè 

ripensando alla salma e come se non bastasse, l’agente della Polfer era in ritardo. 

Aspettò ancora dieci minuti ma fu assalito dall’angoscia quando il ritardo si fece 

molto più consistente, decise allora di telefonare alla caserma di via Valtellina per 

chiedere informazioni. Quasi non credeva alle sue orecchie quando il piantone gli 

rispose: “Stasera non verrà nessuno allo scalo perché tutti gli agenti sono stati 

mobilitati alla stazione centrale per una retata”. 

 

La stazione Centrale di Milano, nel ‘72 non era ancora meta di disperati di qualsiasi 

nazionalità e i giardini adiacenti erano ancora semideserti. Comunque non pochi 

barboni indigeni, stanziavano all’interno della stazione in cui avevano stabilito la 

propria dimora, soprattutto nei mezzanini a destra e sinistra dello scalone 

dell’ingresso principale di piazza Duca D’Aosta. 

 

Leone si sentì mancare, tutte le circostanze gli erano avverse, ormai il treno era 

piazzato da parecchio tempo e non poteva più indugiare per cui a malincuore si munì 

di torcia elettrica, biro, taccuino e con un mesto: “Allora io vado eh!” indirizzato al 

dirigente movimento si avviò. Pensieroso com’era non sentì nemmeno il capo 

stazione rispondere: “Era ora!”. 

Lo scalo merci gli apparve in tutta la sua immensa solitudine, si alzò il bavero 

imitando il gesto di Humphrey Bogart nel film “Casablanca”, sperando di trovare il 

quel gesto un briciolo di coraggio in più, poi si avviò con passo traballante verso il  

treno della morte. 



Come al solito incominciò la spunta dal vagone di coda  annotando man mano sul 

taccuino i numeri dei carri con i relativi pesi. Non poteva però di tanto in tanto fare a 

meno di pensare alla salma: “Sarà un uomo o una donna? Quanti anni avrà?” e dopo 

un po’: “Sicuramente l’é un terùn che sta tornando al suo paese per la sepoltura”. 

Tali pensieri che fino a quel momento avevano una certa logica, col passare dei 

minuti e con l’aumentare della paura incominciarono a deragliare (giusto per essere 

in tema), per cui  incominciò a chiedersi: “E se non fosse morto del tutto? E se 

resuscitasse proprio questa notte?”. Con questi e molti altri pensieri degni di un film 

dell’orrore si avvicinava sempre di più al “carro funebre”. Guardò l’orologio, era  quasi 

mezzanotte, il verso lugubre di un gufo appollaiato su un cipresso del cimitero 

Monumentale lo fece sobbalzare, contemporaneamente una nuvola scura cominciò a 

coprire la pallida luna rendendo lo scenario ancora più tetro. 

Con passo incerto e dopo essersi fatto due volte il segno della croce riprese la 

spunta, ormai solo tre carri lo separavano dal luogo del terrore, … due carri … uno 

… eccolo.. incominciò a scrivere. La sua scrittura non era mai stata delle migliori ma 

ora a causa del tremolio della mano non si capiva se scrivesse numeri o geroglifici. 

In lontananza, in direzione del cavalcavia Bacula, meglio conosciuto dai milanesi 

come ponte della Ghisolfa, il campanile della chiesetta del Borgo Santo Spirito 

cominciò a battere i rintocchi dell’ora. Guardò di nuovo l’orologio, il suo precisissimo 

Perseo (orologio ufficiale delle Ferrovie) segnava esattamente la mezzanotte, l’ora 

canonica in cui nei film dell’orrore succede inevitabilmente la cosa più 

raccapricciante. Con la mano sempre più tremolante si stava accingendo a scrivere 

la quinta cifra  del numero, quando gli sembrò che il portello del carro cominciasse a 

scorrere. “Noo!” pensò “Non può essere vero! E’ solo frutto della mia fantasia!”.  

Si diede uno schiaffo sperando di tornare alla realtà ma la porta continuava ad 
aprirsi emettendo un sinistro cigolio. Era pietrificato  voleva gridare ma l’urlo gli si 

smorzò in gola, il portellone si spalancò e sulla soglia apparve, in un clima surreale, 

una figura cupamente ammantata. Il capo e il volto celati da uno scialle nero, gli 

occhi rossi come tizzoni lo fissavano e l’indice di una mano adunca era puntato verso 

di lui. 

A questo punto finalmente riuscì a sbloccarsi e con uno scatto da centometrista si 

fiondò, senza mai voltarsi, verso l’ufficio del capo stazione in cui si catapultò 

gridando: “È vivo!! E’ ancora vivo!! E’ resuscitato!”. 

 



Ci volle una buona mezzora e qualche grappino per fargli intendere che l’orrenda 

visione altri non era che la vedova del morto a cui le Ferrovie dello Stato avevano 

concesso il permesso di viaggiare nello stesso vagone, in accompagnamento alla 

salma. 

La vecchietta, vestita a lutto dalla testa ai piedi secondo l’usanza del suo paese e 

con gli occhi rossi per il pianto, avendo udito dei passi si era affacciata  per chiedere 

notizie sulla partenza del treno ma non aveva neanche fatto in tempo a dire: “Scusi 

…” che Leone aveva già lasciato da un pezzo i blocchi di partenza. 

 


