INFANZIA METROPOLITANA

La mia vocazione per il teatro si pu0 far risalire al ventre materno. Quand’era incinta
di me, mia madre ascoltava rapita le pieces che mio padre scriveva, cosi come
empiva gli occhi di ammirazione per ogni espressione artistica di quell'uomo tanto
piu grande di lei (correvano 14 anni di differenza) che il destino aveva messo al suo
fianco.

Dal mio piu profondo livello genetico gia sapevo che il mio futuro si sarebbe
dipanato tra il palcoscenico e la scrittura e fin dalle elementari scrivevo copioni e
mettevo in scena commedie, spesso ispirate a Gesu o alla Madonna, sottoponendo
i miei fratelli a estenuanti prove nell’anticamera di Via Monte Bianco, ch’era una
piazza d’armi e ci si poteva andare in bicicletta e sugli schettini.

Le rappresentazioni avvenivano sul marciapiedi davanti a casa, sotto lo sguardo dei
passanti o dei passeggeri dei tram numero 5 e 11 che sferragliavano lungo la via,
dove ancora s’affacciavano i prati.

Correvano gli anni Cinquanta. Milano era allora una provinciale signora che si
scrollava di dosso i postumi della seconda guerra mondiale, si appuntava al petto
lo scudo crociato e sguazzava nel boom economico, apparentemente disturbata
solo dalla ligéra, la malavita “romantica” dei Vallanzasca e dei Lutring.

Luigi Einaudi € il secondo presidente della Repubblica, il grattacielo di Piazza
Repubblica sfida e supera la Madonnina e la Torre Velasca scandalizza Luciano
Bianciardi e i milanesi ortodossi. Per i nuovi consumisti del miracolo economico apre
i battenti La Rinascente e la gente, come impazzita, si approvvigiona di frigoriferi,
lavatrici, apparecchi radio e TV e piccoli elettrodomestici che durano. Anche i miei
smettono di riporre i cibi nella ghiacciaia o sul davanzale della finestra e comprano
un gigantesco frigorifero, ma rifiutano la televisione, bieca manipolatrice di piccole
menti. Al massimo ci permettono di accettare l'invito di una compagna di scuola
privilegiata, ma solo per seguire le puntate tratte dal “Cuore” di De Amicis. Edificanti
sono tutti gli spettacoli cui ci &€ concesso assistere: i film che danno all’oratorio, da |
dieci Comandamenti a Quo vadis, La tunica, Ben Hur, Marcellino pane e vino... Film

che ci entrano nelle vene e offrono spunti per altrettante rappresentazioni.



In alternativa ci sono i concerti e i saggi di danza al Circolo della Stampa di Corso
Venezia: mio padre puo entrare perché ha la tessera di giornalista, anche se ha
esercitato quella professione solo in giovane eta. Un giornalista vero, invece, viene
a stabilirsi nella nostra aristocratica casa di via Monte Bianco, abitata da poche
famiglie, borghesi come la nostra: un imprenditore ebreo, il nostro medico di
famiglia, la mia insegnante di pianoforte, un dentista, un generale in pensione.

Il signor Flenda ha affittato con la moglie il piccolo appartamento

in soffitta e tra gli inquilini serpeggia un vento di diffidenza.

Si viene a sapere che lavora per L’Unita e tutti lo tengono a distanza. Mio padre
allinizio ne & fortemente attratto e scambia qualche parola con lui, quando si
incontrano sulle scale o davanti al portone. Ma presto si fa contagiare dagli altri
inquilini e dirada gli scambi. “E’ una mente vivace — sento che dice a mia madre —
Peccato che sia un comunista.” Quella parola, “comunista” s’incista nella mia mente
come qualcosa di abominevole e pericoloso. Che i comunisti mangino i bambini &
una favola che circola, in quegli anni, attizzata dalla propaganda anti-comunista.
L’origine risale alla Repubblica di Sald, che prende spunto da episodi di
cannibalismo verificatisi in Unione Sovietica durante le carestie degli anni Venti e
Trenta per pubblicare la terrificante notizia di una deportazione in Russia di bambini
italiani dai 4 ai 14 anni. La notizia e falsa, naturalmente, ma la DC lascia che dilaghi,
impaurita com’é dall'ascesa del partito di opposizione, che ha negli operai i piu
fervidi sostenitori.

Persino il cardinal Shuster vieta severamente ai sacerdoti della sua diocesi di
impartire i sacramenti ai comunisti.

Alfredo lldefonso Shuster € una presenza costante, nella mia infanzia. La signorina
Galli, mia insegnante di pianoforte, zitella dai nobili natali e aguzzina dei suoi allievi
I'ha sostituito a un ipotetico sposo e fa parte del ristretto cerchio di pie donne che
amano e accudiscono Sua Santita. Quella santita, per intenderci, che benedi a
Roma il gagliardetto del Fascio, che nel ’35 inneggio alla guerra come il trionfo della
croce di Cristo, che benedi il valoroso esercito che a prezzo di sangue apre le porte
di Etiopia alla fede cattolica e alla civilta romana, che infine offri riparo a Mussolini
in fuga. Per onor di cronaca c’é da dire che a momenti alterni prese anche distanza
dal Regime, ma non € un caso che qualcuno lo chiami ancora “il vescovo nero”, a
dispetto della sua beatificazione, avvenuta per due miracoli certificati dalla Santa

Sede. Fu la signorina Galli, credo, a intercedere perché fosse lui,



gia molto malato, a impartirmi la cresima in Duomo e quando mori mi ritrovai tra le
mani un pezzo della sua tunica rossa, che la mia insegnante mi consegno come
fosse il piu prezioso dei talismani.

Forse lo fu suo malgrado, perché poco dopo la signorina Galli lo raggiunse,
mettendo fine allincubo delle mie lezioni di piano: la nobile signorina mi obbligava
a suonare tenendo due libri sotto le ascelle, diventava una furia se non ero veloce
nel solfeggio e non mancava occasione per mortificarmi di fronte a Maria, una sua
protetta dell’Azione Cattolica che lei si che sapeva suonare!

A scuola invece ci andavo volentieri. Stranamente non mi accompagnava nessun
adulto, eppure il percorso era abbastanza lungo e trafficato, dal quartiere Fiera a
Via Carlo Dolci. Lo facevo ogni mattina con i miei fratelli e ogni mattina ci fermavamo
sul ponte dell’Olona, in cerca di brividi. Sulle acque putride del canale, allora aperto
sotto il cielo non era infrequente veder passare cadaveri di cani e gatti gonfi come
palloni o assistere alle piene che rumoreggiavano dopo le piogge.

E’ gigantesca la scuola elementare Luigi Cadorna, piazzata in mezzo al traffico, con
tre corpi granitici che risentono del ventennio e molte sezioni per ogni classe. Le
femmine sono separate dai maschi e hanno entrate e uscite diverse, non sia mai
che l'autorita venga tacciata di promuovere la promiscuita! Nelle aule dominano i
crocifissi e ogni lezione comincia con una preghiera. La mia maestra, ch’é
un’eccentrica, ha scelto ’Ave Maria di Shubert e ce la fa cantare, commuovendosi
ogni volta. Tuttavia non lesina le punizioni: in piedi con le mani in testa, dietro la
lavagna o “cento volte il tuo nome, per domani”.

Ma alla Luigi Cadorna c’é€ un’usanza: i bambini piu bravi ricevono in premio la firma
del direttore sui componimenti d’italiano. Essere mandati giu al piano terra, in quello
studio austero pieno di ficus impolverati € un onore che capita a pochi. E ricevere
la stretta di mano da quell’'uomo imponente che somiglia a Giuseppe Verdi sembra
guasi avvicinarci di un passo alla meta agognata: I'eta adulta.

Fu li che clincontrammo, io e Francesco. A dire il vero, avevo gia notato quel
bambino, perché era pulito e stirato come nessuno. Sempre in ordine. Con una
faccetta seria e gli occhi fondi. E in contrasto i capelli: tanti, castani, mossi come le
onde del mare. Sembrava uscito da un’epoca cavalleresca e durante gli intervalli si
appartava in un angolo del giardino, con un libro sulle ginocchia. La firma dal
direttore fu fatale: da quel momento, la mia testolina sposd me e Francesco nel

nome delle Lettere, una spanna al di sopra di tutti. Eppure non cercai mai di



avvicinarlo, non una parola, né uno sguardo d’intesa, né un gesto. Anzi, quando lo
vedevo da lontano giravo al largo, o mi impegnavo in qualche futile attivita, per
timore che la mia emozione fosse troppo palese e mi tirasse addosso il dileggio
delle compagne.

Il secondo contatto fu in chiesa. Una chiesa diversa dalle altre, quella dei missionari
del PIME, preti terrigni, veementi, perennemente abbronzati. Andavano e venivano
da terre lontane, raccontavano d’Africa, di foreste e capanne, serpenti e magie.
Quando cantavano il Dies irae tremavano le pareti, quando parlavano dal pulpito
era la terra che scendeva sui fedeli, piuttosto che il cielo.

E’ il mese di maggio. Il mese delle rose, il mese della Madonna. Tra i bambini del
quartiere serpeggia una sottile eccitazione, perché ci € concesso di uscire la sera,
per assistere alle funzioni in onore della Vergine e poi di giocare per un’oretta sul
marciapiedi sotto casa, finché i genitori non ci chiamavano dalle finestre e noi a
mercanteggiare “ancora cinque minuti, tre minuti, un minuto...” Una sera di maggio,
dunque, nella chiesa dei missionari.

| primi banchi sono riservati ai bambini: le femmine a sinistra, i maschi a destra. La
primavera a rimescolarci il sangue, l'incenso, i fiori, i canti a stordire le menti.
Cantare a squarciagola € un modo autorizzato per rompere gli argini e gridare al
mondo la nostra vitalita. E io canto, stretta tra mia sorella e Rita, la figlia della
portinaia, sempre indecisa se fare da grande la ballerina o la suora. Canto a
squarciagola perdendo la testa e anche il velo, che cade a terra, prima che me ne
accorga.

Ed ecco che un bambino si stacca dai banchi dei maschi. Francesco! Attraversa il
corridoio centrale quasi strisciando.

Si china a raccogliere il velo e me lo porge impacciato, per poi tornare velocemente
al suo posto. Il mio cuore batte allimpazzata. Rita mi da di gomito, senza ricevere
risposta. Mi rimetto il velo e continuo a cantare, lo sguardo fisso sul’immagine di
San Francesco Saverio, che domina I'arcata dietro I'altare. Ma non capisco piu dove
mi trovo, che sto facendo e perché.

Quella sera stessa, Francesco si unisce ai nostri giochi sul marciapiedi. Non & del
quartiere, chi I'’ha invitato?

Palla avvelenata prende il sopravvento sulle emozioni: Chiamo Luca!, Chiamo

Sandra!, Chiamo Chicco!



Corrono veloci i piedi, rimbalza la palla velenosa sui corpi guizzanti delle vittime e
le grida raggiungono le cime dei pochi alberi che costeggiano via Monte Bianco.
Alla fine ci ritroviamo tutti ansanti, sudati ma nient’affatto arresi.

Finché qualcuno propone un gioco ‘da fermi’. La scelta & tra Verbi o Difetti e
scegliamo subito i Difetti, perché tagliare i panni addosso agli altri ci da sempre
guel gusto sadico di cui spesso s’agghindano i bambini. E’ d’obbligo essere
cattivissimi. Rita viene allontanata.

“Tappati le orecchie!”, le gridiamo. Ci mettiamo tutti in fila, spalle al muro e
Francesco ritira, che significa raccogliere da ognuno i difetti di Rita per poi
riproporglieli uno per uno:

‘Indovina chi ha detto che...”. E se non indovina c’é¢ la penitenza. Quando
Francesco passa da me a ‘ritirare’, non c’€ piu imbarazzo tra noi. Il gioco di prima
lo ha sciolto e gli sussurro all’orecchio il difetto che ho riservato alla Rita:

“Una racchia come quella restera sempre zitella.”

Lui si allontana di un passo e mi guarda stupito. | suoi occhi luccicano di entusiasmo:
“Almanacco di Topolino di marzo — esclama — penultimo racconto!”

“Siiil” L’avevo proprio letta li quella frase!

Per un attimo, tutti i nostri compagni di gioco sono immobili in un freeze-frame in
bianco e nero. A colori solo io e Francesco, tre metri sopra il suolo. Francesco ed
io, gli intellettuali del gruppo, uniti per sempre. E’ questo 'innamoramento?

Alla recita di fine anno la palestra della Luigi Cadorna €& gremita. Sulla parete di
fondo e stato allestito un palco, sul quale si alternano le classi. La mia passione per
il teatro avrebbe certamente prodotto risultati inenarrabili in quell’occasione, ma |l
destino mi ha fregato: due settimane prima, attraversando la strada, un’auto mi e
passata sul piede, fratturandolo in due punti. Addio palcoscenico: me ne sto mogia
in penultima fila, con la mia famiglia e il gambone di gesso tutto firmato. Ho il
magone, vorrei sprofondare o in alternativa non esistere.

Lui invece, Francesco, brilla sotto i riflettori. Fa il presentatore ed € sempre in scena,
tra una performance e I'altra: pantaloni grigio-perla, camicia bianca, papillon di raso
nero. Impeccabile. Dizione perfetta. Me lo bevo con gli occhi.

Ma e quando interpreta anche Muzio Scevola che piombo in uno sturm und drang
di opposti sentimenti: sono innamorata di lui e contemporaneamente non ne sono

degnal! Lui € 13, nella sua tunica da antico romano, un serto di alloro intorno al capo,



il braccio proteso sul braciere ardente. Un mito, una stella che si allontana dal mio
firmamento per contornarsi di stelle che non sono io!

La sera, a tavola, mio padre commenta lo spettacolo.

“Mi e piaciuto molto quel bambino che faceva il presentatore e

Muzio Scevola”, dice senza guardarmi, concentrato sul minestrone. Una vampata
di calore m’ invade dalla punta dei piedi alla punta dei capelli. Mio fratello mi punta
il dito addosso, cantilenando:

‘E’ diventata rossa, le piace Francesco!” Inspiegabilmente, nessuno mi rivolge
I'attenzione. Mio padre rimbrotta mio fratello, mia madre si alza per andare ai
fornelli, mia sorella accende la radio. Insomma ho tutto il tempo per far sbollire
'emozione, trasformarla in sudore freddo e ricompormi.

Ma gli amori-bambini bruciano in segreto come un fuoco di rovere, s’accendono
senza preawviso, cercano spazi onirici, temono la vergogna e pretendono di essere
rispettati. Troppo spesso gli adulti li sottovalutano o li irridono, dimenticando che
quei fuochi infantili covano sotto la cenere e spesso influenzano le relazioni a
venire.

lo mi portai a lungo Francesco nel cuore, ma non lo rividi piu e non ne feci parola
con nessuno. Solo dopo molti anni, avevo passato i trenta, entrai in una salumeria
all’altro capo della citta.

“La signora desidera?”, mi chiese un ragazzo corpulento dietro il banco. Gli occhi
fondi e tanti capelli, mossi come le onde del mare. Ci misi un po’ a riconoscerlo. Lui
no, ero solo una delle tante clienti.

“Otto e cinquanta, alla cassa. E arrivederci!”.

Uscii dal negozio come un automa, con il mio cartoccio in mano.

No, quel salumiere somigliava a Francesco come una goccia d’acqua, ma lui, il mio
amore-bambino, stava sicuramente scrivendo un poema o recitando un dramma da
gualche parte.

Preferii negare I'evidenza, per un ostinato, caparbio attaccamento al ‘mito’ che, per

dirla con Somerset Mauham ... € la protesta romantica contro la banalita del mondo.



