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     INFANZIA METROPOLITANA 

 

La mia vocazione per il teatro si può far risalire al ventre materno. Quand’era incinta 

di me, mia madre ascoltava rapita le pièces che mio padre scriveva, così come 

empiva gli occhi di ammirazione per ogni espressione artistica di quell’uomo tanto 

più grande di lei (correvano 14 anni di differenza) che il destino  aveva messo al suo 

fianco.   

Dal mio più profondo  livello genetico già sapevo che il mio futuro si sarebbe 

dipanato tra il palcoscenico e la scrittura e fin dalle elementari scrivevo copioni e  

mettevo in scena commedie, spesso ispirate a Gesù o alla Madonna, sottoponendo 

i miei fratelli a estenuanti prove nell’anticamera di Via Monte Bianco, ch’era una 

piazza d’armi e ci si poteva andare in bicicletta e sugli schettini.  

Le rappresentazioni avvenivano sul marciapiedi davanti a casa, sotto lo sguardo dei 

passanti o dei passeggeri dei tram numero 5 e 11 che sferragliavano lungo la via, 

dove ancora s’affacciavano i prati.  

Correvano gli anni Cinquanta. Milano era allora una provinciale signora che si 

scrollava di dosso i postumi della seconda guerra mondiale, si appuntava al petto 

lo scudo crociato e sguazzava nel boom economico, apparentemente disturbata 

solo dalla ligéra, la malavita “romantica” dei Vallanzasca e dei Lutring.   

Luigi Einaudi è il secondo presidente della Repubblica, il grattacielo di Piazza 

Repubblica sfida e supera la Madonnina e la Torre Velasca scandalizza Luciano 

Bianciardi e i milanesi ortodossi. Per i nuovi consumisti del miracolo economico apre 

i battenti La Rinascente e la gente, come impazzita, si approvvigiona di frigoriferi, 

lavatrici, apparecchi radio e TV e piccoli elettrodomestici che durano. Anche i miei 

smettono di  riporre i cibi nella ghiacciaia o sul davanzale della finestra e comprano 

un gigantesco frigorifero, ma rifiutano la televisione, bieca manipolatrice di piccole 

menti. Al massimo ci permettono  di  accettare  l’invito  di  una  compagna  di  scuola 

privilegiata, ma solo per seguire le puntate tratte dal “Cuore” di De Amicis.  Edificanti 

sono tutti gli spettacoli cui ci è concesso assistere: i film che danno all’oratorio, da I 

dieci Comandamenti a Quo vadis, La tunica, Ben Hur, Marcellino pane e vino… Film 

che ci entrano nelle vene e offrono spunti per altrettante rappresentazioni.  



 2 

In alternativa ci sono i concerti e i saggi di danza al Circolo della Stampa di Corso 

Venezia: mio padre può entrare perché ha la tessera di giornalista, anche se ha 

esercitato quella professione solo in giovane età. Un giornalista vero, invece, viene 

a stabilirsi nella nostra aristocratica casa di via Monte Bianco, abitata da poche 

famiglie, borghesi come la nostra: un imprenditore ebreo, il nostro medico di 

famiglia, la mia insegnante di pianoforte, un dentista, un generale in pensione. 

Il signor Flenda ha affittato con la moglie il piccolo appartamento  

in soffitta  e tra  gli inquilini  serpeggia  un vento  di diffidenza. 

Si viene a sapere che lavora per L’Unità e tutti lo tengono a distanza. Mio padre 

all’inizio ne è fortemente attratto e scambia qualche parola con lui, quando si 

incontrano sulle scale o davanti al portone. Ma presto si fa contagiare dagli altri 

inquilini e dirada gli scambi. “E’ una mente vivace – sento che dice a mia madre – 

Peccato che sia un comunista.” Quella parola, “comunista” s’incista nella mia mente 

come qualcosa di abominevole e pericoloso. Che i comunisti mangino i bambini è 

una favola che circola, in quegli anni, attizzata dalla propaganda anti-comunista. 

L’origine risale alla Repubblica di Salò, che prende spunto da episodi di 

cannibalismo verificatisi in Unione Sovietica durante le carestie degli anni Venti e 

Trenta per pubblicare la terrificante notizia di una deportazione in Russia di bambini 

italiani dai 4 ai 14 anni. La notizia è falsa, naturalmente, ma la DC lascia che dilaghi, 

impaurita com’è dall’ascesa del partito di opposizione, che ha negli operai i più 

fervidi sostenitori. 

Persino il cardinal Shuster vieta severamente ai sacerdoti della sua diocesi di 

impartire i sacramenti ai comunisti.  

Alfredo Ildefonso Shuster è una presenza costante, nella mia infanzia. La signorina 

Galli, mia insegnante di pianoforte, zitella dai nobili natali e aguzzina dei suoi allievi 

l’ha sostituito a un ipotetico sposo e fa parte del ristretto cerchio di pie donne che 

amano e accudiscono Sua Santità. Quella santità, per intenderci, che benedì a 

Roma il gagliardetto del Fascio, che nel ’35 inneggiò alla guerra come il trionfo della 

croce di Cristo, che benedì il valoroso esercito che a prezzo di sangue apre le porte 

di Etiopia alla fede cattolica e alla civiltà romana, che infine offrì riparo a Mussolini 

in fuga. Per onor di cronaca c’è da dire che a momenti alterni prese anche distanza 

dal Regime, ma non è un caso che qualcuno lo chiami ancora “il vescovo nero”, a 

dispetto della sua beatificazione, avvenuta per due miracoli certificati dalla Santa 

Sede. Fu la signorina Galli, credo, a intercedere perché fosse lui,  
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già molto malato, a impartirmi la cresima in Duomo e quando morì mi ritrovai tra le 

mani un pezzo della sua tunica rossa, che la mia insegnante mi consegnò come 

fosse il più prezioso dei talismani. 

Forse lo fu suo malgrado, perché poco dopo la signorina Galli lo raggiunse, 

mettendo fine all’incubo delle mie lezioni di piano: la nobile signorina mi obbligava 

a suonare tenendo due libri sotto le ascelle, diventava una furia se non ero veloce 

nel solfeggio e non mancava occasione per mortificarmi di fronte a Maria, una sua 

protetta dell’Azione Cattolica che lei sì che sapeva suonare! 

A scuola invece ci andavo volentieri. Stranamente non mi accompagnava nessun 

adulto, eppure il percorso era abbastanza lungo e trafficato, dal quartiere Fiera a 

Via Carlo Dolci. Lo facevo ogni mattina con i miei fratelli e ogni mattina ci fermavamo 

sul ponte dell’Olona, in cerca di brividi. Sulle acque putride del canale, allora aperto 

sotto il cielo  non era infrequente veder passare cadaveri di cani e gatti gonfi come 

palloni o assistere alle piene che rumoreggiavano dopo le piogge. 

E’ gigantesca la scuola elementare Luigi Cadorna, piazzata in mezzo al traffico, con 

tre corpi granitici che risentono del ventennio e molte sezioni per ogni classe. Le 

femmine sono separate dai maschi e hanno entrate e uscite diverse, non sia mai 

che l’autorità venga tacciata di promuovere la promiscuità! Nelle aule dominano i 

crocifissi e ogni lezione comincia con una preghiera. La mia maestra, ch’è 

un’eccentrica, ha scelto l’Ave Maria di Shubert e ce la fa cantare, commuovendosi 

ogni volta. Tuttavia non lesina le punizioni: in piedi con le mani in testa, dietro la 

lavagna o “cento volte il tuo nome, per domani”.   

Ma alla Luigi Cadorna c’è un’usanza: i bambini più bravi ricevono in premio la firma 

del direttore sui componimenti d’italiano. Essere mandati giù al piano terra, in quello 

studio austero  pieno di ficus impolverati è un onore che capita a pochi.  E ricevere 

la stretta di mano da quell’uomo imponente che somiglia a Giuseppe Verdi sembra 

quasi avvicinarci di un passo alla meta agognata: l’età adulta.  

Fu lì che c’incontrammo, io e Francesco. A dire il vero, avevo già notato quel 

bambino, perché era pulito e stirato come nessuno. Sempre in ordine. Con una 

faccetta seria e gli occhi fondi. E in contrasto i capelli: tanti, castani, mossi come le 

onde del mare. Sembrava uscito da un’epoca cavalleresca e durante gli intervalli si 

appartava in un angolo del giardino, con un libro sulle ginocchia. La firma dal 

direttore fu fatale: da quel momento, la mia testolina  sposò me e Francesco nel 

nome delle Lettere, una spanna al di sopra di tutti. Eppure non cercai mai di 
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avvicinarlo, non una parola, né uno sguardo d’intesa, né un gesto. Anzi, quando lo 

vedevo da lontano giravo al largo, o mi impegnavo in qualche futile attività, per 

timore che la mia emozione fosse troppo palese e mi tirasse addosso il dileggio 

delle compagne.  

Il secondo contatto fu in chiesa. Una chiesa diversa dalle altre, quella dei missionari 

del PIME, preti terrigni, veementi, perennemente abbronzati. Andavano e venivano 

da terre lontane, raccontavano d’Africa,  di foreste e capanne,  serpenti e magìe. 

Quando cantavano il Dies irae tremavano le pareti, quando parlavano dal pulpito 

era la terra che scendeva sui fedeli, piuttosto che il cielo.  

E’ il mese di maggio. Il mese delle rose, il mese della Madonna. Tra i bambini del 

quartiere serpeggia una sottile eccitazione, perché ci è concesso di uscire la sera, 

per assistere alle funzioni in onore della Vergine e poi di giocare per un’oretta sul 

marciapiedi sotto casa, finché i genitori  non ci chiamavano dalle finestre e noi a 

mercanteggiare “ancora cinque minuti, tre minuti, un minuto…” Una sera di maggio, 

dunque, nella chiesa dei missionari.  

I primi banchi sono riservati ai bambini: le femmine a sinistra, i maschi a destra. La 

primavera a rimescolarci il sangue, l’incenso, i fiori, i canti a stordire le  menti. 

Cantare a squarciagola è un modo autorizzato per rompere gli argini e gridare al 

mondo la nostra vitalità. E io canto, stretta tra mia sorella e Rita, la figlia della 

portinaia, sempre indecisa se fare da grande la ballerina o la suora. Canto a 

squarciagola perdendo la testa e anche il velo, che cade a terra, prima che me ne 

accorga.  

Ed ecco che un bambino si stacca dai banchi dei maschi. Francesco! Attraversa il 

corridoio centrale quasi strisciando.  

Si china a raccogliere il velo e me lo porge impacciato, per poi tornare velocemente 

al suo posto. Il mio cuore batte all’impazzata. Rita mi dà di gomito, senza ricevere 

risposta. Mi rimetto il velo e continuo a cantare, lo sguardo fisso sull’immagine di 

San Francesco Saverio, che domina l’arcata dietro l’altare. Ma non capisco più dove 

mi trovo, che sto facendo e perché.   

Quella sera stessa, Francesco si unisce ai nostri giochi sul marciapiedi. Non è del 

quartiere, chi l’ha invitato?  

Palla avvelenata prende il sopravvento sulle emozioni: Chiamo Luca!, Chiamo 

Sandra!, Chiamo Chicco!  
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Corrono veloci i piedi, rimbalza la palla velenosa sui corpi guizzanti delle vittime e 

le grida raggiungono le cime dei pochi alberi che costeggiano via Monte Bianco.  

Alla fine ci ritroviamo tutti ansanti, sudati ma nient’affatto arresi.  

Finché qualcuno propone un gioco ‘da fermi’. La scelta è tra Verbi o Difetti e 

scegliamo subito i Difetti, perché tagliare i panni addosso agli altri ci  dà  sempre  

quel  gusto  sadico  di  cui  spesso s’agghindano i bambini. E’ d’obbligo essere 

cattivissimi. Rita  viene allontanata.  

“Tappati le orecchie!”, le gridiamo.  Ci mettiamo tutti in fila, spalle al muro e 

Francesco ritira, che significa raccogliere da ognuno i difetti di Rita per poi 

riproporglieli uno per uno:  

“Indovina  chi  ha  detto  che…”. E  se  non  indovina  c’è  la penitenza. Quando 

Francesco passa da me a ‘ritirare’, non c’è più imbarazzo tra noi. Il gioco di prima 

lo ha sciolto e gli sussurro all’orecchio il difetto che ho riservato alla Rita:  

“Una racchia come quella resterà sempre zitella.”  

Lui si allontana di un passo e mi guarda stupito. I suoi occhi luccicano di entusiasmo: 

“Almanacco di Topolino di marzo – esclama – penultimo racconto!”  

“Sììì!”  L’avevo proprio letta lì quella frase! 

Per un attimo, tutti i nostri compagni di gioco sono immobili in un freeze-frame in 

bianco e nero. A colori solo io e Francesco, tre metri sopra il suolo.  Francesco ed 

io, gli intellettuali del gruppo, uniti per sempre. E’ questo l’innamoramento? 

Alla recita di fine anno la palestra della Luigi Cadorna è gremita. Sulla parete di 

fondo è stato allestito un palco, sul quale si alternano le classi. La mia passione per 

il teatro avrebbe certamente prodotto risultati inenarrabili in quell’occasione, ma il 

destino mi ha fregato: due settimane  prima, attraversando la strada, un’auto mi è 

passata sul piede, fratturandolo in due punti. Addio palcoscenico: me ne sto mogia 

in penultima fila, con la mia famiglia e il gambone di gesso tutto firmato. Ho il 

magone, vorrei sprofondare o in alternativa non esistere.   

Lui invece, Francesco, brilla sotto i riflettori. Fa il presentatore ed è sempre in scena, 

tra una performance e l’altra: pantaloni grigio-perla, camicia bianca, papillon di raso 

nero. Impeccabile. Dizione perfetta. Me lo bevo con gli occhi.  

Ma è quando interpreta anche Muzio Scevola che piombo in uno sturm und drang 

di opposti sentimenti: sono innamorata di lui e contemporaneamente non ne sono 

degna! Lui è là, nella sua tunica da antico romano, un serto di alloro intorno al capo, 
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il braccio proteso sul braciere ardente. Un mito, una stella che si allontana dal mio 

firmamento per contornarsi di stelle che non sono io! 

La sera, a tavola, mio padre commenta lo spettacolo.  

“Mi è piaciuto molto  quel bambino che faceva il presentatore e 

Muzio Scevola”, dice senza guardarmi, concentrato sul minestrone. Una vampata 

di calore m’ invade dalla punta dei piedi alla punta dei capelli. Mio fratello mi punta 

il dito addosso, cantilenando:  

“E’ diventata rossa, le piace Francesco!” Inspiegabilmente, nessuno mi rivolge 

l’attenzione. Mio padre rimbrotta mio fratello, mia madre si alza per andare ai 

fornelli, mia sorella accende la radio. Insomma ho tutto il tempo per far sbollire 

l’emozione, trasformarla in sudore freddo e ricompormi.  

Ma gli amori-bambini bruciano in segreto come un fuoco di rovere, s’accendono 

senza preavviso, cercano spazi onirici, temono la vergogna e pretendono di essere 

rispettati. Troppo spesso gli adulti li sottovalutano o li irridono, dimenticando che 

quei fuochi infantili covano sotto la cenere e spesso influenzano  le relazioni a 

venire.  

Io mi portai a lungo Francesco nel cuore, ma non lo rividi più e non ne feci parola 

con nessuno. Solo dopo molti anni, avevo passato i trenta, entrai in una salumeria 

all’altro capo della città.  

“La signora desidera?”, mi chiese  un  ragazzo  corpulento dietro il banco.  Gli occhi 

fondi e tanti capelli, mossi come le onde del mare. Ci misi un po’ a riconoscerlo. Lui 

no, ero solo una delle tante clienti.  

“Otto e cinquanta, alla cassa. E arrivederci!”.  

Uscii dal negozio come un automa, con il mio cartoccio in mano.  

No, quel salumiere somigliava a Francesco come una goccia d’acqua, ma lui, il mio 

amore-bambino, stava sicuramente scrivendo un poema o recitando un dramma da 

qualche parte. 

Preferii negare l’evidenza, per un ostinato, caparbio attaccamento al ‘mito’ che, per 

dirla con Somerset Mauham … è la protesta romantica contro la banalità del mondo. 

 

 


