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L’ultima estate in città di Giancarlo Cotone  

 

Era stato così da… da quanti anni? Gianni cercò di ricordare da 

quanto tempo non passava un’estate a Milano, ma in fondo cosa 

importava? Strano, se contava gli anni dall’ultima estate passata 

sotto il sole di Terracina non se ne ricordava il numero; se invece 

pensava agli anni da quando se n’era andata la sua Carla, allora gli 

veniva in mente il numero esatto, quindici anni, dieci mesi e due 

giorni. Eppure erano gli stessi anni, era da allora che non aveva più 

voluto trascorrere un’estate come quelle con Carla, crogiolandosi al 

sole, facendo lunghe nuotate e lunghe pagaiate nel suo canotto 

rosso, mentre sentiva il sole che lo accarezzava, lo mordicchiava 

come un’amante maliziosa, gli trasformava la pelle dal solito 

biancume invernale in una corazza brunita che lo teneva lontano da 

tutti i malanni dell’inverno. A quel tempo sentiva i raggi del sole e 

se li vedeva come nelle raffigurazioni Egizie del Faraone maledetto 

Akhenaton, come lunghe lance che hanno in punta tante piccole 

manine che sembravano pizzicare, accarezzare, palpare gli uomini 

a cui portavano la vita. 

Già, la vita. Già, il sole che porta la vita. Bella immagine, pensò 

mentre cercava di reprimere un groppo in gola, e invece era stato 

proprio il sole, portatore di vita, a portare la malattia e la morte alla 

sua donna, all’amore della sua vita. Anche lei amava il sole, anche 

lei passava ore alla spiaggia, qualche bagno, tante chiacchierate con 

le amiche di sempre. E poi l’attesa di vedere passare lui con il suo 

canotto rosso, che faceva avanti e indietro davanti alla spiaggia, e 

la salutava da lontano alzando la pagaia ogni volta che le passava 

davanti. Lui era un puntino rosso lontano dalla riva quanto gli 

bastava per non sentire il vocio dalla spiaggia e per non dover fare 

lo slalom tra i bagnanti. Lei parlava con le amiche, ma lo sguardo 
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andava sempre al mare aperto, aspettando continuamente il 

momento del passaggio. Lui aveva dei punti di riferimento, il 

cambio dei colori degli ombrelloni, una casa più alta delle altre, e 

sapeva quando era il momento di alzare il remo e sventolarlo. Lei 

agitava un foulard rosso e diceva alle amiche “Scusatemi, devo 

salutare Gianni, se no, mamma mia, lo conoscete, è un 

rompiscatole, gli ha preso una fissazione”. Ma in realtà le piaceva, 

il cuore le balzava in gola ogni volta che vedeva quel punto rosso 

lontano, e a volte lo scintillio dei riflessi del sole sulla pagaia 

metallica. 

Già, il sole, il pensiero di Gianni tornava sempre lì. Il maledetto 

sole, che mentre Carla lo salutava ignara a braccia levate, lavorava 

malignamente sulla sua pelle, gliela bruciava insidiosamente e 

lentamente. Tanto silenziosamente che quando se ne erano accorti 

era ormai troppo tardi. Quel neo sulla schiena si era rivelato per 

quello che era: un maledetto melanoma, contro il quale non c’era 

stato nulla da fare. La solita trafila, diagnosi, pianti e speranze, 

operazione, altre speranze, altra operazione e poi la condanna 

finale. Prima dell’estate successiva lei se ne era andata via a metà 

Giugno. Imprudenza, avevano sentenziato i dottori, mai esporsi al 

sole senza una protezione cinquanta. Balle! Lui sapeva benissimo 

che la colpa era del sole, era lui che l’aveva uccisa. 

Era da allora che Gianni odiava l’estate. Era da allora che aveva 

capito che il maledetto sole che a lui era sembrato portare la vita e 

l’energia, aveva invece portato la morte e il freddo silenzio nella 

sua vita. Ed era da allora che ogni volta che si avvicinava l’estate 

lui se ne andava, passava quei maledetti tre o quattro mesi nell’altro 

emisfero dove c’era l’inverno, Sud Africa, Cile, Australia. Per 

fortuna i soldi non gli mancavano e poteva permettersi quei lunghi 

viaggi, tutto pur di non vedere ancora il sole bruciante, di non 
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sentire quelle manine in fondo ai raggi del sole che portavano la 

morte. Non che lui avesse paura, non era il timore del cancro che lo 

spingeva, era l’odio per quel sole che gli aveva portato via il suo 

amore. Da solo proprio non ci voleva stare, ma gli inverni in 

qualche modo passavano, quei lunghi inverni Milanesi in cui spesso 

il sole si nascondeva per intere settimane. Era quando il sole 

cominciava a farsi più forte, quando la gente cominciava a fare i 

weekend al mare, che lui si sentiva smanioso e capiva che era ora 

di allontanarsi. E così lasciava Milano e i suoi pochi affetti: sua 

figlia Adele, il genero Alberto e il nipotino Stefano, un bel bambino 

ricciolino di sei anni. Lui li amava, ma non riusciva a farglielo 

capire. Tutta quella storia l’aveva reso un po’ misantropo. Anzi, non 

un po’, era proprio diventato un orso. Amava starsene a casa, 

leggeva e scriveva, vedeva pochissimi amici. La figlia, poi, abitava 

dalla parte opposta della città, e lui si sorbiva il viaggio quando 

proprio doveva, le feste comandate oppure quando il bambino 

aveva la febbre e loro non sapevano come fare. Non era un nonno 

di quelli onnipresenti, tanto che in fondo non poteva dire di 

conoscere Stefano molto bene.  

Adesso per esempio stava andando da loro perché l’avevano 

invitato per il suo compleanno, ma sarà stato un mese che non li 

vedeva.  

Il viaggio in metropolitana era pieno di sobbalzi, e gli faceva male 

la schiena. Cercò di sistemarsi meglio sul rigido sedile giallo, ma il 

fastidio era sempre lì. “Inutile darsi da fare per trovare la posizione 

– si disse - tanto sai benissimo di cosa si tratta”. 

Era Maggio, e lui stava già organizzando per il prossimo viaggio 

nell’emisfero australe per sfuggire al suo nemico. La settimana 

prima era stato nella solita agenzia di viaggi, e questa volta gli 

avevano proposto la Nuova Zelanda, un bel viaggetto di quasi 
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ventiquattr’ore, ma con la certezza di trovarsi in pieno inverno, era 

esattamente agli antipodi. Stava già facendo i preparativi, biglietti, 

passaporto, visti, programma, assicurazione. Già, proprio 

l’assicurazione gli aveva chiesto un check-up di controllo e dalle 

analisi del sangue era venuto fuori qualcosa che non andava, il PSA 

era schizzato alle stelle. Ancora una volta, solita trafila, urologo, 

ecografia, diagnosi. Come se non bastasse il tumore alla prostata, 

ormai la cosa aveva interessato le ossa del bacino – ecco perché gli 

facevano tanto male gli scossoni – e metastasi a gogò.  

Due giorni prima la visita finale dall’oncologo. Diagnosi 

confermata. Operazione? Manco a parlarne, non ne vale la pena. 

Chemio? No, perché la cosa è troppo diffusa. E allora? E allora il 

professore aveva allargato le braccia. A Gianni bruciava sulle 

labbra la stessa domanda che aveva dovuto fare per Carla quindici 

anni prima, la domanda che tutti temono di dover fare: Quanto 

tempo? 

E così aveva mentalmente preso un appuntamento con Carla, ci 

vediamo tra sei mesi, massimo dodici.  

Adesso doveva decidere cosa fare per il suo viaggio, che fare? 

andiamo in Nuova Zelanda col rischio di peggiorare laggiù in fondo 

al mondo? Alla fine della fiera a lui non importava tanto dove 

sarebbe successo, tanto l’appuntamento con Carla era sempre al 

solito posto: davanti alla spiaggia con un canotto rosso. No, non era 

quello il motivo della sua indecisione, è che temeva di non avere il 

tempo di mettere a posto le sue cose, lasciare tutto in ordine per 

Adele, salutare quelle poche persone che gli stavano a cuore finché 

ne aveva la forza. Non aveva ancora deciso, doveva pensarci su, 

certo che non aveva proprio voglia di stare a Milano in estate, tutti 

dicevano che l’estate in città era noiosa soprattutto per un vecchio 
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solo. D’altra parte le cose da fare erano qui, e si trattava di… come 

si dice? Un caso di forza maggiore, ecco. 

Raggiunta la fermata della metro, scese e si diresse al giardinetto 

dove sapeva che avrebbe trovato Adele col bambino. Quando lo 

vide, la figlia lo salutò e notò subito qualcosa nel suo portamento 

un po’ più curvo del solito, nel suo sguardo ancora meno vivace del 

solito.  

“Papà, cosa c’è? È successo qualcosa?” gli chiese mentre lui 

prendeva in braccio il nipotino per il rituale del bacio al nonno.  

“No, cosa vuoi, il solito tran tran. Mi sto preparando per partire, lo 

sai”. Gianni ridacchiò tra sé e sé, la figlia non aveva idea di quanto 

questo fosse vero. 

“Ma dai, anche quest’anno? Ma non puoi restartene un po’ con noi? 

Abbiamo preso una casa a Cattolica per Settembre, magari vieni 

con noi, o ti prendi una pensioncina là vicino. Lo sai che a Luglio e 

Agosto non ci possiamo muovere da Milano. Magari ci puoi aiutare 

un po’ con Stefano”. 

Qualcosa dentro gli diceva che non se ne parlava nemmeno, non ne 

voleva sapere, ma un’altra vocina gli sussurrava che quella sarebbe 

stata la sua ultima occasione, dopo sarebbe stato sempre solo con 

Carla. Non aveva il coraggio di rivelare questo sentimento alla 

figlia, non prima di averle raccontato del suo cancro, ma adesso non 

se la sentiva. Sentiva che la decisione doveva essere sua e solamente 

sua. Sospirò. 

Stefano stava giocando con la palla, lui lo guardava fisso mentre 

correva e calciava. Poi il bambino si fermò, si girò e lo guardò fisso. 

Come se fosse stato trafitto dai pensieri del nonno, gli andò 

incontro, gli prese la mano rugosa nella sua manina e se lo portò via 

senza una parola. 
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Gianni andava incontro all’inverno della sua vita, ma strinse la 

mano al nipote e sorrise tra sé, pensando che quella sarebbe stata la 

sua prima e ultima estate in città.  

Ne valeva la pena. 

 

 

 


