L’ultima estate in citta di Giancarlo Cotone

Era stato cosi da... da quanti anni? Gianni cerco di ricordare da
quanto tempo non passava un’estate a Milano, ma in fondo cosa
importava? Strano, se contava gli anni dall’ultima estate passata
sotto il sole di Terracina non se ne ricordava il numero; se invece
pensava agli anni da quando se n’era andata la sua Carla, allora gli
veniva in mente il numero esatto, quindici anni, dieci mesi e due
giorni. Eppure erano gli stessi anni, era da allora che non aveva piu
voluto trascorrere un’estate come quelle con Carla, crogiolandosi al
sole, facendo lunghe nuotate e lunghe pagaiate nel suo canotto
rosso, mentre sentiva il sole che lo accarezzava, lo mordicchiava
come un’amante maliziosa, gli trasformava la pelle dal solito
biancume invernale in una corazza brunita che lo teneva lontano da
tutti i malanni dell’inverno. A quel tempo sentiva i raggi del sole e
se li vedeva come nelle raffigurazioni Egizie del Faraone maledetto
Akhenaton, come lunghe lance che hanno in punta tante piccole
manine che sembravano pizzicare, accarezzare, palpare gli uomini
a cui portavano la vita.

Gia, la vita. Gia, il sole che porta la vita. Bella immagine, penso
mentre cercava di reprimere un groppo in gola, e invece era stato
proprio il sole, portatore di vita, a portare la malattia e la morte alla
sua donna, all’amore della sua vita. Anche lei amava il sole, anche
lei passava ore alla spiaggia, qualche bagno, tante chiacchierate con
le amiche di sempre. E poi I’attesa di vedere passare lui con il suo
canotto rosso, che faceva avanti e indietro davanti alla spiaggia, e
la salutava da lontano alzando la pagaia ogni volta che le passava
davanti. Lui era un puntino rosso lontano dalla riva quanto gli
bastava per non sentire il vocio dalla spiaggia e per non dover fare
lo slalom tra i bagnanti. Lei parlava con le amiche, ma lo sguardo
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andava sempre al mare aperto, aspettando continuamente il
momento del passaggio. Lui aveva dei punti di riferimento, il
cambio dei colori degli ombrelloni, una casa piu alta delle altre, e
sapeva quando era il momento di alzare il remo e sventolarlo. Lei
agitava un foulard rosso e diceva alle amiche “Scusatemi, devo
salutare Gianni, se no, mamma mia, lo conoscete, e un
rompiscatole, gli ha preso una fissazione”. Ma in realta le piaceva,
il cuore le balzava in gola ogni volta che vedeva quel punto rosso
lontano, e a volte lo scintillio dei riflessi del sole sulla pagaia
metallica.

Gia, il sole, il pensiero di Gianni tornava sempre li. Il maledetto
sole, che mentre Carla lo salutava ignara a braccia levate, lavorava
malignamente sulla sua pelle, gliela bruciava insidiosamente e
lentamente. Tanto silenziosamente che quando se ne erano accorti
era ormai troppo tardi. Quel neo sulla schiena si era rivelato per
quello che era: un maledetto melanoma, contro il quale non c’era
stato nulla da fare. La solita trafila, diagnosi, pianti e speranze,
operazione, altre speranze, altra operazione e poi la condanna
finale. Prima dell’estate successiva lei se ne era andata via a meta
Giugno. Imprudenza, avevano sentenziato i dottori, mai esporsi al
sole senza una protezione cinquanta. Balle! Lui sapeva benissimo
che la colpa era del sole, era lui che I’aveva uccisa.

Era da allora che Gianni odiava I’estate. Era da allora che aveva
capito che il maledetto sole che a lui era sembrato portare la vita e
I’energia, aveva invece portato la morte ¢ il freddo silenzio nella
sua vita. Ed era da allora che ogni volta che si avvicinava I’estate
lui se ne andava, passava quei maledetti tre o quattro mesi nell’altro
emisfero dove c’era I’inverno, Sud Africa, Cile, Australia. Per
fortuna i soldi non gli mancavano e poteva permettersi quei lunghi
viaggi, tutto pur di non vedere ancora il sole bruciante, di non
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sentire quelle manine in fondo ai raggi del sole che portavano la
morte. Non che lui avesse paura, non era il timore del cancro che lo
spingeva, era I’odio per quel sole che gli aveva portato via il suo
amore. Da solo proprio non ci voleva stare, ma gli inverni in
qualche modo passavano, quei lunghi inverni Milanesi in cui spesso
Il sole si nascondeva per intere settimane. Era quando il sole
cominciava a farsi piu forte, quando la gente cominciava a fare |
weekend al mare, che lui si sentiva smanioso e capiva che era ora
di allontanarsi. E cosi lasciava Milano e i suoi pochi affetti: sua
figlia Adele, il genero Alberto e il nipotino Stefano, un bel bambino
ricciolino di sei anni. Lui li amava, ma non riusciva a farglielo
capire. Tutta quella storia I’aveva reso un po’ misantropo. Anzi, non
un po’, era proprio diventato un orso. Amava starsene a casa,
leggeva e scriveva, vedeva pochissimi amici. La figlia, poi, abitava
dalla parte opposta della citta, e lui si sorbiva il viaggio quando
proprio doveva, le feste comandate oppure quando il bambino
aveva la febbre e loro non sapevano come fare. Non era un nonno
di quelli onnipresenti, tanto che in fondo non poteva dire di
conoscere Stefano molto bene.

Adesso per esempio stava andando da loro perché I’avevano
invitato per il suo compleanno, ma sara stato un mese che non li
vedeva.

Il viaggio in metropolitana era pieno di sobbalzi, e gli faceva male
la schiena. Cerco di sistemarsi meglio sul rigido sedile giallo, ma il
fastidio era sempre li. “Inutile darsi da fare per trovare la posizione
— si disse - tanto sai benissimo di cosa si tratta”.

Era Maggio, e lui stava gia organizzando per il prossimo viaggio
nell’emisfero australe per sfuggire al suo nemico. La settimana
prima era stato nella solita agenzia di viaggi, e questa volta gli
avevano proposto la Nuova Zelanda, un bel viaggetto di quasi
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ventiquattr’ore, ma con la certezza di trovarsi in pieno inverno, era
esattamente agli antipodi. Stava gia facendo i preparativi, biglietti,
passaporto, visti, programma, assicurazione. Gia, proprio
I’assicurazione gli aveva chiesto un check-up di controllo e dalle
analisi del sangue era venuto fuori qualcosa che non andava, il PSA
era schizzato alle stelle. Ancora una volta, solita trafila, urologo,
ecografia, diagnosi. Come se non bastasse il tumore alla prostata,
ormai la cosa aveva interessato le ossa del bacino — ecco perché gli
facevano tanto male gli scossoni — e metastasi a gogo.

Due giorni prima la visita finale dall’oncologo. Diagnosi
confermata. Operazione? Manco a parlarne, non ne vale la pena.
Chemio? No, perché la cosa e troppo diffusa. E allora? E allora il
professore aveva allargato le braccia. A Gianni bruciava sulle
labbra la stessa domanda che aveva dovuto fare per Carla quindici
anni prima, la domanda che tutti temono di dover fare: Quanto
tempo?

E cosi aveva mentalmente preso un appuntamento con Carla, ci
vediamo tra sei mesi, massimo dodici.

Adesso doveva decidere cosa fare per il suo viaggio, che fare?
andiamo in Nuova Zelanda col rischio di peggiorare laggiu in fondo
al mondo? Alla fine della fiera a lui non importava tanto dove
sarebbe successo, tanto I’appuntamento con Carla era sempre al
solito posto: davanti alla spiaggia con un canotto rosso. No, non era
quello il motivo della sua indecisione, e che temeva di non avere il
tempo di mettere a posto le sue cose, lasciare tutto in ordine per
Adele, salutare quelle poche persone che gli stavano a cuore finché
ne aveva la forza. Non aveva ancora deciso, doveva pensarci su,
certo che non aveva proprio voglia di stare a Milano in estate, tutti
dicevano che I’estate in citta era noiosa soprattutto per un vecchio
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solo. D’altra parte le cose da fare erano qui, e si trattava di... come
si dice? Un caso di forza maggiore, ecco.

Raggiunta la fermata della metro, scese e si diresse al giardinetto
dove sapeva che avrebbe trovato Adele col bambino. Quando lo
vide, la figlia lo saluto e noto subito qualcosa nel suo portamento
un po’ piu curvo del solito, nel suo sguardo ancora meno vivace del
solito.

“Papa, cosa c’¢? E successo qualcosa?”’ gli chiese mentre lui
prendeva in braccio il nipotino per il rituale del bacio al nonno.
“No, cosa vuoi, il solito tran tran. Mi sto preparando per partire, lo
sai”. Gianni ridacchio tra s¢ e s¢, la figlia non aveva idea di quanto
questo fosse vero.

“Ma dai, anche quest’anno? Ma non puoi restartene un po’ con noi?
Abbiamo preso una casa a Cattolica per Settembre, magari vieni
con noi, o ti prendi una pensioncina la vicino. Lo sai che a Luglio e
Agosto non ci possiamo muovere da Milano. Magari ci puoi aiutare
un po’ con Stefano™.

Qualcosa dentro gli diceva che non se ne parlava nemmeno, non ne
voleva sapere, ma un’altra vocina gli sussurrava che quella sarebbe
stata la sua ultima occasione, dopo sarebbe stato sempre solo con
Carla. Non aveva il coraggio di rivelare questo sentimento alla
figlia, non prima di averle raccontato del suo cancro, ma adesso non
se la sentiva. Sentiva che la decisione doveva essere sua e solamente
sua. Sospiro.

Stefano stava giocando con la palla, lui lo guardava fisso mentre
correva e calciava. Poi il bambino si fermo, si giro e lo guardo fisso.
Come se fosse stato trafitto dai pensieri del nonno, gli ando
incontro, gli prese la mano rugosa nella sua manina e se lo porto via
senza una parola.
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Gianni andava incontro all’inverno della sua vita, ma strinse la
mano al nipote e sorrise tra sé, pensando che quella sarebbe stata la
sua prima e ultima estate in citta.

Ne valeva la pena.
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