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PIANO DI SALVATAGGIO 

di Stefano Giulidori 

 

Da quando Kranio è tornato da Teheran e non è più lo stesso. Parla 

poco. Questo anche prima di partire però. Svariate lauree in 

antropologia e lingue arabe, ma trova lavoro solo da uomo 

sandwich nello spiazzo dell’Ipercoop di viale Umbria. Per di più 

travestito da orso bruno. Si addormenta a tavola quando giochiamo 

a Uno! dopo cena. Capisco Scala quaranta o Wist che son belli 

complessi, ma con Uno! come ci si fa ad addormentare? Donne, 

neanche a parlarne, tanto per restare in tema di incomunicabilità.  

Dobbiamo fare qualcosa io e Mofo. Ci vuole un piano di salvataggio 

per Kranio. Così ci iscriviamo  tutti e tre a una corsa di beneficienza, 

5 km in piano, notturna a Luglio al Parco Sempione. Prendiamo la 

vicenda di petto, troppo di petto. Tipo Legione Straniera e con 

ferrea disciplina ci ritroviamo a sere alterne al Parco della Vettabbia 

per tutto maggio e giugno. Facciamo di corsa tutto il circuito fino a 

Chiaravalle e ritorno. Poi cena da me e a livello alcolico finisce 

sempre in maniera infame. Questa routine però fa bene a tutti e tre, 

alla fin fine, scassati come siamo, non solo sul piano fisico. 

Soprattutto la corsa è lo sport più economico al mondo, se non usi 

roba tecnica tipo magliette che si asciugano ancora prima di sudarle 

e contapassi anali gps wifi.  

Arriva luglio. Il sabato della corsa. Nel pomeriggio ci presentiamo 

dietro al Castello Sforzesco per la punzonatura con l’idea di andare 

poi subito da me, riposarci e tornare in serata già belli e pronti per 

la partenza. Allegria e musica inascoltabile fra gli stand. Dai 

megafoni tuona una voce motivante che illustra il programma della 

giornata sportiva, sottolineando che il clima è dalla nostra. Sfido! È 

l’estate più calda degli ultimi vent’anni. I sorridenti invasati 

dell’organizzazione ci consegnano il sacco gara. Ci sediamo in 

cerchio sull’erba per verificarne il contenuto: pettorale con numero 

e spilla da balia per fissarlo, T-shirt dell’evento, la famigerata torcia 

da fronte - rigorosamente Made in China - e braccialetti fluorescenti 

- quelli chimici che si attivano piegandoli, no? - di diversi colori, 
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bottiglietta d’acqua, integratori idrosalinici, gel vitaminici, barrette 

energetiche, salviette anti zanzara - averle al Parco della Vettabbia! 

- caramelle al mentolo, chewing-gum scatola di tonno, lamette da 

barba. «Nel caso volessimo farla finita per la fatica durante la corsa, 

no?» fa Mofo. Tutta roba indispensabile per una corsa, soprattutto 

bella, no? A parte la torcia da fronte Made in China, che per me non 

vale un cazzo. 

Mentre torniamo da me, faccio notare dei minacciosi nuvoloni 

all’orizzonte, ma Mofo mi da del disfattista e i disfattisti in Unione 

Sovietica li fucilavano. Sarà! 

Verso le 19,00 abbiamo appena messo i pantaloncini e arriva il 

lapidario sms dell’organizzazione: corsa rimandata a data da 

destinarsi causa maltempo. Si scatenano gli elementi. Una 

grandinata mai vista e - non per essere ripetitivo - siamo a luglio. 

Salta pure la corrente, ma - furbi come delle faine! - indossiamo 

subito le torce da fronte del sacco gara e alla luce di queste ci 

scofoniamo una pasta al tonno con le scatolette del sacco gara. 

Forse le torce da fronte Made in China a qualcosa servono. Scatta 

subito la sfida a Uno! Giusto un paio di mani, perché già alla terza 

Kranio crolla testa sul tavolo e carte in pugno. «Sarà il calo della 

tensione agonistica» fa Mofo. Il frigo è pieno di birre nella 

prospettiva dei festeggiamenti post corsa. Io e Mofo le facciamo 

fuori tutte, perché - si sa - col blackout potrebbero andare a male. 

L’organizzazione ci riprova la settimana successiva. Nonostante 

abbia piovuto a dirotto fino a giovedì. Sabato mattina il sole 

splende. La giornata promette bene. Peccato che mi venga la 

malaugurata idea di andare su Facebook. La mia ex - che mi ha 

mollato a gennaio - ha postato una sua foto. In bikini. In una 

spiaggia tipo Ibiza. In compagnia di una specie di culturista tatuato. 

Mi prendo male. Devo fare qualcosa di fisico. Di doloroso. Di 

autopunitivo. Esco e mi faccio un piercing all’orecchio. A 

quarant’anni. Un male boia.  

La sera ci ripresentiamo al Parco Sempione, rischiando di perderci 

Kranio che si addormenta in metrò. «Sarà la tensione per la gara» 

fa ancora Mofo. Aria tiepida, ideale per la corsa notturna. La folla 
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è composta dalla gente più disparata e disperata. Fissati che fanno 

rituali di riscaldamento assurdi tipo training autogeno. Un panzone 

si fa una sigaretta prima di partire. Una ragazza longilinea, 

carnagione olivastra, viso incantevole incorniciato dal velo 

islamico dell’Adidas. Questo particolare, abbinato a pantaloncini e 

top, mi manda di fuori. Non saprei se attaccare bottone in qualche - 

patetico - modo o prendere a testate un albero.  

Parte la - originalissima! - musica di Rocky e il megafono ci 

convoca alla partenza. Conto alla rovescia, sparo, urla di gioia 

autoindotta e la folla s’infila nel corridoio di lampioni per 100 metri. 

Poi i gilet catarifrangenti dell’organizzazione con manganelli 

fluorescenti e nastri segnaletici ci guidano nel buio, ma in realtà 

possiamo contare solo sulle torce da fronte e i braccialetti luminosi. 

Temperatura scesa tipo di 10 gradi. Kranio sparito.  

Mofo pesta la tibia contro una panchina, bestemmia e comincia a 

correre come uno sciancato. Altri scivolano sul fango e prendono 

rami fra i denti. Una colata calda lungo il mio collo. Il piercing sta 

sanguinando.  

Si sente un piccolo botto sordo, puzza di bruciato e un perentorio: 

«Spegnigli la testa!» Un tipo con le fiamme in testa si butta nel 

laghetto. Lo dicevo io che queste torce da fronte non valevano un 

cazzo!  

Distratti dalla tragedia, ci rendiamo conto di correre insieme ad uno 

sparuto gruppetto ormai nella totale oscurità. Niente più nastri, 

transenne o altri punti di riferimento. Le torce da fronte illuminano 

un cespuglio da cui sbucano volti infastiditi, patibolari, vecchi. Uno 

di questi ammicca slacciandosi la cerniera dei pantaloni. Potrei 

restare traumatizzato. Ci salvano gli intesiti gilet catarifrangenti 

dell’organizzazione che ci raggiungono per riportarci sulla retta via. 

Tipo gregge.  

Finalmente arriviamo al traguardo di questo Golgota. Il nostro 

posizionamento nella graduatoria degli arrivi è l’ultimo dei miei 

problemi. L’importante è essere ancora vivo. 

Un delirio di persone in pantaloncini e maglietta che si stampano 

sorrisi sulle facce madide di sudore, si abbracciano, nonostante gli 
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evidenti segni e il fango sul corpo. Si abbeverano teatralmente. 

Fanno stretching. Musica di merda a palla che li fa scatenare in una 

danza tipo tarantolati. Ma noi dobbiamo trovare Kranio, perché 

chissà cosa cazzo potrebbe essere successo a lui e soprattutto al 

contenuto del suo marsupio: dentro documenti, soldi, biglietti del 

metrò chiavi di casa. Malconci e insanguinati, io e Mofo lo 

cerchiamo tra folla disperati. 

Alzo lo sguardo. C’è un megaschermo che mostra immagini della 

corsa e del traguardo in tempo reale. Scorrono un marea di foto e 

poi un selfie enorme della bellissima ragazza col velo Adidas. 

Abbracciato a lei, altrettanto sudato e felice c’è Kranio. E poi era 

per lui questa operazione di salvataggio. 
 


