PIANO DI SALVATAGGIO
di Stefano Giulidori

Da quando Kranio e tornato da Teheran e non e piu lo stesso. Parla
poco. Questo anche prima di partire pero. Svariate lauree in
antropologia e lingue arabe, ma trova lavoro solo da uomo
sandwich nello spiazzo dell’Ipercoop di viale Umbria. Per di piu
travestito da orso bruno. Si addormenta a tavola quando giochiamo
a Uno! dopo cena. Capisco Scala quaranta o Wist che son belli
complessi, ma con Uno! come ci si fa ad addormentare? Donne,
neanche a parlarne, tanto per restare in tema di incomunicabilita.
Dobbiamo fare qualcosa io e Mofo. Ci vuole un piano di salvataggio
per Kranio. Cosi ci iscriviamo tutti e tre a una corsa di beneficienza,
5 km in piano, notturna a Luglio al Parco Sempione. Prendiamo la
vicenda di petto, troppo di petto. Tipo Legione Straniera e con
ferrea disciplina ci ritroviamo a sere alterne al Parco della Vettabbia
per tutto maggio e giugno. Facciamo di corsa tutto il circuito fino a
Chiaravalle e ritorno. Poi cena da me e a livello alcolico finisce
sempre in maniera infame. Questa routine pero fa bene a tutti e tre,
alla fin fine, scassati come siamo, non solo sul piano fisico.
Soprattutto la corsa € lo sport piu economico al mondo, se non usi
roba tecnica tipo magliette che si asciugano ancora prima di sudarle
e contapassi anali gps wifi.

Arriva luglio. Il sabato della corsa. Nel pomeriggio ci presentiamo
dietro al Castello Sforzesco per la punzonatura con I’idea di andare
poi subito da me, riposarci e tornare in serata gia belli e pronti per
la partenza. Allegria e musica inascoltabile fra gli stand. Dai
megafoni tuona una voce motivante che illustra il programma della
giornata sportiva, sottolineando che il clima & dalla nostra. Sfido! E
I’estate piu calda degli ultimi vent’anni. | sorridenti invasati
dell’organizzazione ci consegnano il sacco gara. Ci sediamo in
cerchio sull’erba per verificarne il contenuto: pettorale con numero
e spilla da balia per fissarlo, T-shirt dell’evento, la famigerata torcia
da fronte - rigorosamente Made in China - e braccialetti fluorescenti
- quelli chimici che si attivano piegandoli, no? - di diversi colori,
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bottiglietta d’acqua, integratori idrosalinici, gel vitaminici, barrette
energetiche, salviette anti zanzara - averle al Parco della Vettabbia!
- caramelle al mentolo, chewing-gum scatola di tonno, lamette da
barba. «Nel caso volessimo farla finita per la fatica durante la corsa,
no?» fa Mofo. Tutta roba indispensabile per una corsa, soprattutto
bella, no? A parte la torcia da fronte Made in China, che per me non
vale un cazzo.
Mentre torniamo da me, faccio notare dei minacciosi nuvoloni
all’orizzonte, ma Mofo mi da del disfattista e i disfattisti in Unione
Sovietica li fucilavano. Sara!
Verso le 19,00 abbiamo appena messo i pantaloncini e arriva il
lapidario sms dell’organizzazione: corsa rimandata a data da
destinarsi causa maltempo. Si scatenano gli elementi. Una
grandinata mai vista e - non per essere ripetitivo - siamo a luglio.
Salta pure la corrente, ma - furbi come delle faine! - indossiamo
subito le torce da fronte del sacco gara e alla luce di queste ci
scofoniamo una pasta al tonno con le scatolette del sacco gara.
Forse le torce da fronte Made in China a qualcosa servono. Scatta
subito la sfida a Uno! Giusto un paio di mani, perché gia alla terza
Kranio crolla testa sul tavolo e carte in pugno. «Sara il calo della
tensione agonistica» fa Mofo. Il frigo e pieno di birre nella
prospettiva dei festeggiamenti post corsa. 1o e Mofo le facciamo
fuori tutte, perché - si sa - col blackout potrebbero andare a male.
L’organizzazione ci riprova la settimana successiva. Nonostante
abbia piovuto a dirotto fino a giovedi. Sabato mattina il sole
splende. La giornata promette bene. Peccato che mi venga la
malaugurata idea di andare su Facebook. La mia ex - che mi ha
mollato a gennaio - ha postato una sua foto. In bikini. In una
spiaggia tipo Ibiza. In compagnia di una specie di culturista tatuato.
Mi prendo male. Devo fare qualcosa di fisico. Di doloroso. Di
autopunitivo. Esco e mi faccio un piercing all’orecchio. A
quarant’anni. Un male boia.
La sera ci ripresentiamo al Parco Sempione, rischiando di perderci
Kranio che si addormenta in metro. «Sara la tensione per la gara»
fa ancora Mofo. Aria tiepida, ideale per la corsa notturna. La folla
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e composta dalla gente piu disparata e disperata. Fissati che fanno
rituali di riscaldamento assurdi tipo training autogeno. Un panzone
si fa una sigaretta prima di partire. Una ragazza longilinea,
carnagione olivastra, viso iIncantevole incorniciato dal velo
iIslamico dell’Adidas. Questo particolare, abbinato a pantaloncini e
top, mi manda di fuori. Non saprei se attaccare bottone in qualche -
patetico - modo o prendere a testate un albero.
Parte la - originalissima! - musica di Rocky e il megafono ci
convoca alla partenza. Conto alla rovescia, sparo, urla di gioia
autoindotta e la folla s’infila nel corridoio di lampioni per 100 metri.
Poi 1 gilet catarifrangenti dell’organizzazione con manganelli
fluorescenti e nastri segnaletici ci guidano nel buio, ma in realta
possiamo contare solo sulle torce da fronte e i braccialetti luminosi.
Temperatura scesa tipo di 10 gradi. Kranio sparito.
Mofo pesta la tibia contro una panchina, bestemmia e comincia a
correre come uno sciancato. Altri scivolano sul fango e prendono
rami fra i denti. Una colata calda lungo il mio collo. Il piercing sta
sanguinando.
Si sente un piccolo botto sordo, puzza di bruciato e un perentorio:
«Spegnigli la testa!» Un tipo con le flamme in testa si butta nel
laghetto. Lo dicevo io che queste torce da fronte non valevano un
cazzo!
Distratti dalla tragedia, ci rendiamo conto di correre insieme ad uno
sparuto gruppetto ormai nella totale oscurita. Niente piu nastri,
transenne o altri punti di riferimento. Le torce da fronte illuminano
un cespuglio da cui sbucano volti infastiditi, patibolari, vecchi. Uno
di questi ammicca slacciandosi la cerniera dei pantaloni. Potrei
restare traumatizzato. Ci salvano gli intesiti gilet catarifrangenti
dell’organizzazione che ci raggiungono per riportarci sulla retta via.
Tipo gregge.
Finalmente arriviamo al traguardo di questo Golgota. Il nostro
posizionamento nella graduatoria degli arrivi € I’ultimo dei miei
problemi. L’importante e essere ancora vivo.
Un delirio di persone in pantaloncini e maglietta che si stampano
sorrisi sulle facce madide di sudore, si abbracciano, nonostante gli
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evidenti segni e il fango sul corpo. Si abbeverano teatralmente.
Fanno stretching. Musica di merda a palla che li fa scatenare in una
danza tipo tarantolati. Ma noi dobbiamo trovare Kranio, perché
chissa cosa cazzo potrebbe essere successo a lui e soprattutto al
contenuto del suo marsupio: dentro documenti, soldi, biglietti del
metro chiavi di casa. Malconci e insanguinati, io e Mofo lo
cerchiamo tra folla disperati.

Alzo lo sguardo. C’¢ un megaschermo che mostra immagini della
corsa e del traguardo in tempo reale. Scorrono un marea di foto e
poi un selfie enorme della bellissima ragazza col velo Adidas.
Abbracciato a lei, altrettanto sudato e felice ¢’¢ Kranio. E poi era
per lui questa operazione di salvataggio.



