RICORDI? Di Ramsis D. Bentivoglio

Una vetta di una montagna innevata si riverbera al sole dell'alba.
E' questa I'immagine che ho dall'ampia vetrata del magazzino in
cui ho appena terminato il turno di notte. La neve brilla nonostante
il sole di luglio e la foschia mattutina.

L'aria mi spettina il viso assonnato con una fresca brezza, mentre
una nota di umidita mi scalda la pelle.

Sulla via del ritorno a prendere la metropolitana, un treno carico di
giornalieri viaggiatori fischia veloce sui binari e mi accompagna
lungo il chilometro di camminata. Lo stridio dei freni surclassa il
cinguettio dei passeri che svolazzano euforici per il nuovo giorno
che nasce.

A passo lento scendo gli scalini, svolto sul lungo corridoio,
qualche faccia ancora sul cuscino incrocia il mio sguardo e fugge
via sbadigliando, imbocco le pedane mobili e attendo che, lente,
mi portino alla banchina. Un tabellone luminoso indica il ritardo
esagerato di un treno che non arrivera mai. Il numero in minuti
occupa tre cifre: cinquecentosessanta. Brutta giornata per quel
passeggeri. Il treno, per molti, si e trasformato da viaggio di
piacere a odissea e a semplice trasporto di persone e merci.

Il tapis roulant mi porta via dai miei pensieri fino alle scale mobili
e giu al treno gia fermo. E' il modello vecchio, quello con i sedili
comodi che ti accolgono nella seduta senza farti scivolare via.
Chiudo gli occhi e un altro fischio annuncia la partenza.

Le ombre della galleria si alternano con le luci fisse, portandomi
ad una discesa nell'oscurita per poi risorgere in vista della stazione
successiva. Le cuffie e un buon sottofondo musicale coprono lo
sferragliare delle ruote.

La linea per il Centro &€ come il Po che accoglie i suoi affluenti ad
ogni fermata per poi sfociare poderoso nel mare magnum
meneghino, snodo culturale e vitale della citta.



Alcuni visi conosciuti, molti visi stanchi o ancora stanchi, ma
soprattutto molte scarpe.

Da un semplice e breve viaggio in metropolitana si possono
conoscere tante persone solo osservando le loro scarpe. Scarpe da
ginnastica, da lavoro, sporche, rotte, macchiate, scarpe di marca,
senza marca, anonime. Ogni paio di scarpe rivela un pezzo
dell'anima di chi le indossa. Chissa cosa pensano gli altri
passeggeri delle mie scarpe? E le scarpe parlano tra di loro? Se
potessimo ascoltarle, cosa direbbero? Ogni scarpa sta al piede che
gli appartiene e non potrebbe essere altrimenti. Ogni scarpa €
come I'ombra, magari qualche scarpa si lamenta di come viene
trattata, ma tutte restano fedeli fino all'ultima suola. Alcune,
penso, vorrebbero fuggire, ma cosa pensereste di una scarpa che se
ne va in giro da sola senza il suo padrone?

La fermata del Centro si avvicina e molti passeggeri si portano
alle uscite, impazienti di iniziare la giornata o di terminarla. Un
flusso disomogeneo e imprevedibile si incanala verso altri corridoi
0 verso le scale mobili che li porteranno in superficie. Chi affronta
tutti i giorni la metropolitana per anni vive quasi 1/12 della propria
vita sotto terra, ma, come Dante, risorge sempre a riveder le stelle.
Anch'io come il Sommo risalgo in strada seguendo il serpente di
persone accodate ai tornelli. Qualcuno da gia segno di
insofferenza, altri di gioia per qualcosa o qualcuno che li aspetta.
L'ultima scala che sbuca in piazza I'affronto con lentezza e respiro
allungando i passi sugli ultimi gradini. Dalla luce delle scale
emerge imponente e bianca la marmorea facciata del Duomo come
montagna innevata. La sua immobilita centenaria scuote il mio
animo. Chissa cosa provo Renzo quando la vide sbucando da uno
dei vicoli laterali mentre era ancora in costruzione? Chissa cosa
smosse in quell'animo semplice di fugace sposo promesso?

Un cielo infuocato incornicia la cattedrale con lampi di luce color
cremisi come frattali di cristalli di quarzo. Le sue statue fingono
staticita vibrante animate dai sapienti e precisi colpi di scalpello di
mastri artigiani che le scolpirono secoli e secoli fa.

L'estasi di Stendhal si ripresenta ogni volta al mio spirito come



onda oceanica.

Le vetrate istoriate rivelano sotto il sole le storie dei santi come
fossero animate.

Gli uomini e le donne passano fugaci ai piedi delle radici della
citta, abbassano il capo e seguono veloci i passi e i pensieri che li
portano via. lo, invece, mi siedo e 0sservo, un minuto, prima di
ripartire, i loro volti e il silenzio che avvolge la piazza. Dopo una
notte frenetica posso concedermi un momento di quiete dove,
solitamente, un flusso continuo di persone e piccioni e scatti
fotografici rompe I'idillio del luogo sacro e profano piu famoso
della citta.

lo sono l'uomo che si affaccia alla finestra shadigliando.

lo sono I'uomo che alza la serranda del proprio negozio sperando
n una giornata di “tutto esaurito”.

lo sono l'uomo che beve il caffe leggendo un giornale di amare
notizie.

lo sono l'uomo che scruta la mappa della citta senza sapere dove
andare.

lo sono il barbone sotto i portici che sogna, accanto al suo cane,
un altro giorno della sua vita.

lo sono I'uomo che consuma febbrile il Gratta e Vinci sperando
invece in un'‘altra vita.

lo sono il netturbino che spazza la strada canticchiando un
motivetto estivo.

lo sono il giornalaio che vende notizie pesanti per appena due
euro.

lo sono il custode dell'hotel che accoglie e saluta nuovi e vecchi
clienti.

lo sono I'operaio che anche oggi costruira un pezzo di casa e un
po' del futuro dei propri figli.

lo sono lo studente che, svogliato, decide se fare buco o farsi
interrogare in storia.

lo sono il sacerdote che corre, in ritardo, alla chiamata del
Signore.



lo sono tutti loro, ma io chi sono veramente?
lo sono I'ombra rapida che scappa al sorgere del nuovo giorno,
ricordi?



