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Una vetta di una montagna innevata si riverbera al sole dell'alba. 

E' questa l'immagine che ho dall'ampia vetrata del magazzino in 

cui ho appena terminato il turno di notte. La neve brilla nonostante 

il sole di luglio e la foschia mattutina. 

L'aria mi spettina il viso assonnato con una fresca brezza, mentre 

una nota di umidità mi scalda la pelle. 

Sulla via del ritorno a prendere la metropolitana, un treno carico di 

giornalieri viaggiatori fischia veloce sui binari e mi accompagna 

lungo il chilometro di camminata. Lo stridio dei freni surclassa il 

cinguettio dei passeri che svolazzano euforici per il nuovo giorno 

che nasce. 

A passo lento scendo gli scalini, svolto sul lungo corridoio, 

qualche faccia ancora sul cuscino incrocia il mio sguardo e fugge 

via sbadigliando, imbocco le pedane mobili e attendo che, lente, 

mi portino alla banchina. Un tabellone luminoso indica il ritardo 

esagerato di un treno che non arriverà mai. Il numero in minuti 

occupa tre cifre: cinquecentosessanta. Brutta giornata per quei 

passeggeri. Il treno, per molti, si è trasformato da viaggio di 

piacere a odissea e a semplice trasporto di persone e merci. 

Il tapis roulant mi porta via dai miei pensieri fino alle scale mobili 

e giù al treno già fermo. E' il modello vecchio, quello con i sedili 

comodi che ti accolgono nella seduta senza farti scivolare via. 

Chiudo gli occhi e un altro fischio annuncia la partenza. 

Le ombre della galleria si alternano con le luci fisse, portandomi 

ad una discesa nell'oscurità per poi risorgere in vista della stazione 

successiva. Le cuffie e un buon sottofondo musicale coprono lo 

sferragliare delle ruote. 

La linea per il Centro è come il Po che accoglie i suoi affluenti ad 

ogni fermata per poi sfociare poderoso nel mare magnum 

meneghino, snodo culturale e vitale della città. 



Alcuni visi conosciuti, molti visi stanchi o ancora stanchi, ma 

soprattutto molte scarpe. 

Da un semplice e breve viaggio in metropolitana si possono 

conoscere tante persone solo osservando le loro scarpe. Scarpe da 

ginnastica, da lavoro, sporche, rotte, macchiate, scarpe di marca, 

senza marca, anonime. Ogni paio di scarpe rivela un pezzo 

dell'anima di chi le indossa. Chissà cosa pensano gli altri 

passeggeri delle mie scarpe? E le scarpe parlano tra di loro? Se 

potessimo ascoltarle, cosa direbbero? Ogni scarpa sta al piede che 

gli appartiene e non potrebbe essere altrimenti. Ogni scarpa è 

come l'ombra, magari qualche scarpa si lamenta di come viene 

trattata, ma tutte restano fedeli fino all'ultima suola. Alcune, 

penso, vorrebbero fuggire, ma cosa pensereste di una scarpa che se 

ne va in giro da sola senza il suo padrone?  

La fermata del Centro si avvicina e molti passeggeri si portano 

alle uscite, impazienti di iniziare la giornata o di terminarla. Un 

flusso disomogeneo e imprevedibile si incanala verso altri corridoi 

o verso le scale mobili che li porteranno in superficie. Chi affronta 

tutti i giorni la metropolitana per anni vive quasi 1/12 della propria 

vita sotto terra, ma, come Dante, risorge sempre a riveder le stelle. 

Anch'io come il Sommo risalgo in strada seguendo il serpente di 

persone accodate ai tornelli. Qualcuno dà già segno di 

insofferenza, altri di gioia per qualcosa o qualcuno che li aspetta. 

L'ultima scala che sbuca in piazza l'affronto con lentezza e respiro 

allungando i passi sugli ultimi gradini. Dalla luce delle scale 

emerge imponente e bianca la marmorea facciata del Duomo come 

montagna innevata. La sua immobilità centenaria scuote il mio 

animo. Chissà cosa provò Renzo quando la vide sbucando da uno 

dei vicoli laterali mentre era ancora in costruzione? Chissà cosa 

smosse in quell'animo semplice di fugace sposo promesso? 

Un cielo infuocato incornicia la cattedrale con lampi di luce color 

cremisi come frattali di cristalli di quarzo. Le sue statue fingono 

staticità vibrante animate dai sapienti e precisi colpi di scalpello di 

mastri artigiani che le scolpirono secoli e secoli fa.  

L'estasi di Stendhal si ripresenta ogni volta al mio spirito come 



onda oceanica. 

Le vetrate istoriate rivelano sotto il sole le storie dei santi come 

fossero animate. 

Gli uomini e le donne passano fugaci ai piedi delle radici della 

città, abbassano il capo e seguono veloci i passi e i pensieri che li 

portano via. Io, invece, mi siedo e osservo, un minuto, prima di 

ripartire, i loro volti e il silenzio che avvolge la piazza. Dopo una 

notte frenetica posso concedermi un momento di quiete dove, 

solitamente, un flusso continuo di persone e piccioni e scatti 

fotografici rompe l'idillio del luogo sacro e profano più famoso 

della città. 

 

Io sono l'uomo che si affaccia alla finestra sbadigliando. 

Io sono l'uomo che alza la serranda del proprio negozio sperando 

in una giornata di “tutto esaurito”. 

Io sono l'uomo che beve il caffè leggendo un giornale di amare 

notizie. 

Io sono l'uomo che scruta la mappa della città senza sapere dove 

andare. 

Io sono il barbone sotto i portici che sogna, accanto al suo cane, 

un altro giorno della sua vita. 

Io sono l'uomo che consuma febbrile il Gratta e Vinci sperando 

invece in un'altra vita. 

Io sono il netturbino che spazza la strada canticchiando un 

motivetto estivo. 

Io sono il giornalaio che vende notizie pesanti per appena due 

euro. 

Io sono il custode dell'hotel che accoglie e saluta nuovi e vecchi 

clienti. 

Io sono l'operaio che anche oggi costruirà un pezzo di casa e un 

po' del futuro dei propri figli. 

Io sono lo studente che, svogliato, decide se fare buco o farsi 

interrogare in storia. 

Io sono il sacerdote che corre, in ritardo, alla chiamata del 

Signore. 



Io sono tutti loro, ma io chi sono veramente? 

Io sono l'ombra rapida che scappa al sorgere del nuovo giorno, 

ricordi? 
 


