Sul metro

Sul metro

Sei e mezza di un pomeriggio nell’autunno milanese.

lo sono qui, nel mio vestito giallo, sulla banchina del metro.

‘Non ci sono piu le mezze stagioni”: vero. L’autunno non si misura con pioggia e
temperatura, ma con il consueto livello di traffico di inizio scuola, cosi famigliare che mi
sento a mio agio.

E stata comunque una giornata calda, soleggiata, con un cielo terso che un napoletano non
si aspetterebbe mai a Milano. E invece se alzo lo sguardo lo vedo: di azzurro intenso, abitato
da nuvole di cotone, che filtrano un sole nitido, luce come pioggia su una citta ordinata e
pulita, una citta che si ritrova nel suo caos quotidiano, quello tipico del commercio e della
fretta.

Il metro & davvero pieno.

Ci sara anche il sole, ma la gente mette in mostra facce stanche, sospiri sfiniti dalla giornata
di lavoro appena trascorsa.

Le vacanze ormai alle spalle, i figli che ricominciano a farci trottare da scuola a calcio, da
scuola a danza, da scuola a musica.

Distratta penso che a casa, questa sera, con la porta chiusa sulla mia giornata autunnale,
le cose andranno meglio. In qualche caso e stato proprio cosi.

Questa metropolitana € I'ultimo dente dell'ingranaggio di questa mia giornata lenta, e lunga,
iniziata alle 7 del mattino.

Mezz’ora e sar0 a casa.

Mi distraggo nell’attesa, sulla banchina del metro.

Una volta non c’era la linea gialla. Quando ero bambina solo i tram ci collegavano alla citta:
il 13 e il 20. Si prendevano al capolinea di Corvetto. Mi sembra di averne presi a mucchi di
guei tram, da ragazza, in fuga dal controllo di mia madre.

Ero sempre a bordo, sempre in giro, sempre con l'urgenza di raggiungere un posto,
un’amica.

Arriva il mio treno e salgo, sospinta dalla folla, da qualche spinta decisa che non sento
neppure piu, mentre I'aria pesante di fine giornata mi investe.

Del “mio” tram, quello delladolescenza, non ricordo questi odori pesanti di giornata
frenetica, e stanchezza, e delusione. Forse non ero capace di sentirli o forse Milano era piu
giovane, come me.

Mi guardo attorno e individuo un posto a sedere, che conquisto in fretta.
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Seduta, con aria distratta e un poco assente, giro lo sguardo e ti vedo, all'improvviso.

Sei seduta di fianco a me, come allora.

Stiamo andando nella stessa direzione, verso il quartiere dove siamo nate e cresciute e
dove, bambine, ci siamo incrociate e abbiamo giocato, abbiamo litigato, ci siamo tradite.

Il quartiere Mazzini e stata la nostra casa. Case popolari dignitose, alte fino a quattro

piani, con grandi cortili per i numerosi figli che ci avrebbero giocato: noi.

Case gia vecchie quando eravamo bambine, cresciute tutte Ii, figlie delle generazioni
milanesi, ormai dimentiche delle campagne o del sud da cui venivano i nostri genitori.
Genitori, che hanno cavalcato gli anni del boom economico, quando la citta era un fermento
di idee, lavoro, progetti, creativita, e 'economia del Paese continuava a crescere.

Milano e riuscita a integrare tutti, davvero tutti.

Non proprio come adesso, viene da dire.

Adesso I'economia sbuffa e arranca, come un paio di vecchi polmoni consunti e polverosi,
e Milano continua a vestire gli abiti del “latira”, senza pero veder scorrere gli stessi soldi di
un tempo.

Ti guardo per bene: sei cambiata, eppure sei sempre tu, mi sei familiare e questo mi procura
una fitta di nostalgia allo stomaco.

Sei Marta, ti ricordo bene. Sono passati quarant’anni da allora e siamo ancora qui, entrambe
in viaggio verso il nostro quartiere.

lo ci sono tornata ad abitare, tu no, te ne sei andata per sempre, forse ora stai tornando a
trovare tua madre, che ancora vedo qualche volta passare lenta e curva sui marciapiedi
sbeccati.

Tu non hai alzato lo sguardo nonostante l'insistenza del mio su di te, non sei incuriosita,
nessun lampo nei tuoi occhi: non ti ricordi di me.

Oh Marta, eppure noi quel giorno abbiamo condiviso una guerra silenziosa, senza risparmio
di colpi.

E ho vinto io. Ho conquistato la vittoria che mi pesa ancora, perché non volevo vincere.

lo, volevo continuare a fare la guerra.

Come si dice: siamo coetanee. Siamo state alla stessa scuola, anche se in sezioni diverse,
come diverse erano le nostre famiglie e le nostre storie.

Pero abbiamo fatto catechismo insieme e, ligie, ci siamo preparate alla Cresima nella
grande chiesa di San Michele e Santa Rita.

Quel giorno mi sentivo splendida e orgogliosa nel mio abito bianco.
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Mia madre non ha lesinato per la sua unica figlia femmina e, nonostante gli sbuffi di papa,
ancorato al portafoglio piu che all’orgoglio per la mia bellezza, mi ha fatto cucire un abito da
piccola sposa. Ricordo quel vestito come lo avessi ancora nellarmadio, come potessi
ancora indossarlo.

Di organza bianca, con inserti in pizzo e perle, la vita alta, un grande nastro a chiudere sulla
schiena, ricamato da mani esperte che, con pazienza, mi avevano cucito addosso tutte le
nervature di quella meraviglia.

Aveva richiesto un mucchio di prove perché la grande sottogonna che lo gonfiava
vaporosamente doveva sembrare, e lo fece, di una semplicita e perfezione che solo gli abiti
su misura disegnano sulla figura di chi li deve indossare.

Il mio abito da sposa adulta sfigura al confronto. Prima di tutto non aveva alcun ricamo con
perline cucite a mano, con una cura e un’abilita ormai perduta.

Non avevo capito, allora, che dietro a quelle perle e a quei ricami c’era una donna che
spendeva la sua vita curva sul mio abito, con I'ago in mano: tua madre.

Ad ogni prova, anzi, io mi presentavo insofferente: dovevo abbandonare le amiche, lavarmi,
indossare l'abito, scrutare a fatica i cortili che intanto si riempivano di vita chiassosa.
Quando, finalmente, ero libera di correre in quei cortili scappavo con uno sbuffo sbattendo
la porta e saltando sui gradini.

Tu dov'eri?

Non mi sono mai chiesta dove fossi in quella casa piccola, piena di spilli e stoffe e con
I'odore di bollito appiccicato al muro, mentre provavo il mio vestito.

E non mi sono mai chiesta neppure dov’eri quando scorrazzavo in bicicletta nelle vie verso
la campagna, che il Mazzini era un quartiere ai bordi della Milano di allora.

A ben pensarci non ti ricordo neppure quando ci confinavano a giocare nei cortili dei palazzi.
Eravamo tanti, tantissimi, figli e figlie degli anni del boom.

Le bambine rigorosamente separate dai maschi, che guardavamo in tralice.

Sciamavamo come api rumorose negli spazi tra i palazzoni, separati tra i passaggi
cementati, i viottoli sterrati e gli appezzamenti parte occupati dai fiori, parte da pomodori e
patate.

| nostri cortili, spazi comuni tra palazzi.

Le nonne sedute a fingere di cucire abiti, ma intente a cucire storie addosso ai coinquilini
del quartiere.

Le bambine occupavano le aree asfaltate su cui si poteva disegnare gli ideogrammi dei

giochi pomeridiani: Napoleone, Campana, Corda, Sassi.
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Mentre i ragazzi sullo sterrato si ritagliavano lo spazio per il calcio, facendosi inseguire dai
rari uomini di passaggio, intenti ad accudire ai loro orti improvvisati.

In mezzo il terreno comune: le biglie che correvano sui viottoli dove scavavamo buche e
ponti, le squadre si componevano sulle possibilita di comprarci le biglie, piu che sul sesso
del giocatore.

Mi sforzo, su questo metro, di ricordarti in qualche gioco comune, ma ho poche immagini,
come se tu fossi estranea a quel nostro mondo leggero e magnifico.

| miei genitori non erano ricchi, ma lavoravano entrambi, seguivano la chimera fatta realta
del lavoro sicuro, la possibilita di garantirsi un futuro migliore per i propri figli, bastava
'impegno.

Se ci penso ora, capisco che per tua madre non era cosi. Lei non aveva un marito e un
lavoro fisso, aiutava il custode, faceva le pulizie sulle scale, lavorava in casa, aggiustava
ricamava, cuciva. Molti dei corredi e dei vestiti eleganti del Mazzini sono nati dalle mani di
tua madre.

Per te, forse, i soldi erano un tema ricorrente, dentro la tua vita, veicolo e vincolo per i tuoi
sogni, mentre per me non erano nulla, se non due moine con papa per comperare le biglie
e conquistare, cosi, un ruolo nei giochi comuni dei cortili.

Ci penso solo oggi, su questo metro, mentre ti guardo e vedo una donna piu curata di me,
piu in forma di me, meno stanca di me, che non si accorge di me, e non mi riconosce.
Guardi il tuo cellulare, rispondi a qualche messaggio, apri un tablet e leggi, non alzi mai gl
occhi, mentre i miei ti divorano, ti urlano: “guardami dai, riconoscimi, facciamo di nuovo la
guerra, io e te”.

La nostra guerra di quel giorno: il pensiero mi strappa un sorriso.

Sul sagrato, quel giorno, eravamo in tanti, tutte le squadre di tutti i cortili del Mazzini.

A malapena si intravedeva qualche parente e il prete da lontano. Eravamo una nuvola in
movimento, quel giorno in chiesa, e ognuna di noi si sentiva principessa, altro che
cresimanda.

Il prete raccomandava la concentrazione di chi & partecipe di un momento sacro, ma in noi
c’era I'orgoglio dell’abito piu bello, che metteva in ombra la vera ragione dell’essere in chiesa
quel giorno.

Anche tu probabilmente avevi un bel vestito, eri certo orgogliosa di indossarlo e te ne facevi
vanto.

E ancora mi rimorde un pensiero: il tuo vestito semplice sembrava comperato all’Onesta e

il mio era proprio piu bello del tuo.
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Tu eri figlia di una madre sola, ma io non avevo capito niente della fatica dignitosa di tua
madre.

Cosi in chiesa, vicine proprio come siamo ora sul metro, Marta, abbiamo ingaggiato una
lotta senza quartiere su chi, senza che I'altra volgesse lo sguardo, riuscisse a mettere |l
lembo della propria gonna immacolata sopra quello dell’altra.

Le panche della chiesa erano troppo strette per contenerci tutte e si stava un po’ troppo
vicine per rendere giustizia ai nostri abiti vaporosi.

Cosi, mentre la messa procedeva, il prete predicava, i parenti guardavano compiaciuti € noi
ci affannavamo a stare dritti e fermi, io e te ci siamo sfidate a morte, senza parlarci né
guardarci, ma consapevoli che un attimo di distrazione sarebbe stato fatale per entrambe.
Se io mi distraevo per un momento, tu ne approfittavi e lo stesso facevo io un attimo dopo.
Un lembo sopra l'altro. Un alito d’aria a comunicare, una all’altra, chi facesse la mossa e
sopravanzasse col vestito sulla panca.

Poi, pero, tu hai smesso.

Non so perché hai ceduto. Il mio lembo di gonna sopra la tua fino alla fine della cerimonia.
Ti sei arresa, Marta. Perché? E questo che ti vorrei domandare ora, sulla linea gialla del
metro verso il Mazzini, ora che entrambe abbiamo lasciato un ufficio - che di fabbriche qui
non ce sono piu - e stiamo tornando a casa verso un altro lavoro, quello delle mogli e delle
madri che accomuna tante donne.

Quante lavatrici abbiamo fatto, Marta, nella nostra vita di adulte? Quante minestre abbiamo
preparato, quante fronti bambine che scottavano abbiamo toccato?

Com’é stata la tua vita? Dimmelo, te lo chiedo senza parlare. Cosa ne é stato di te, in questi
quarant’anni?

Quante volte siamo passate svelte di fianco a portoni e cancelli e non ci siamo accorte di un
nuovo recinto a chiudere i giardini, nuove gabbie per i nostri bambini. Che poi, di bambini
se ne vedono cosi pochi nei parchi di Milano.

Se attraverso oggi il parco del nostro quartiere, sempre svelta, non incontro ragazzi giocosi
con la palla sotto braccio, ma piu spesso incrocio qualche jogger fasciato in una tutina super-
tecnologica, un lampo di colore flou che ti sfiora senza lasciarti allegria.

Adesso sul metro sono concentrata: osservo i tuoi vestiti e la tua mano sinistra; hai la fede
al dito?

Provo a immaginare la tua vita, forse simile alla mia e a quella di tante donne che lavorano

e tengono tutto insieme, che sia il latte nel frigorifero o un abbraccio a un figlio, guardano
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'uomo che hanno sposato e lo trovano piu stretto dell’abito che, oggi, non riuscirebbero a
indossare piu.

Che vita ci e toccata, Marta. Certo una vita per tanti versi privilegiata, fatta di sogni bambini,
di giochi per strada, di incontri agli angoli delle vie dove, se aspettavi mezz’ora qualcuno
compariva sempre per fare “compagnia”.

Pero, forse, & anche una vita che non ha potuto andare come avremmao voluto, come i sogni
dellinfanzia ci avevano indicato. Una vita che ha perso i colori brillanti dei cortili, come e
accaduto ai palazzi del Mazzini che oggi, ancora in piedi, segnano il loro tempo con mura
logore, giardini divenuti posteggi, strade piene di vecchi soli con un cane al guinzaglio, che
i figli, oggi, si incontrano virtualmente o in attivita pianificate.

| bambini del Mazzini oggi, parlano spesso arabo e le loro mamme non si incontrano al
parco, non si incontrano mai.

Puoi vedere i loro padri e i fratelli seduti nei cortili dei palazzi che pian piano hanno fatto
loro, che fumano narghilé e giocano a Backgammon.

Tutto é piu duro e amaro, la precarieta economica, la velocita dei cambiamenti, le capacita
delle nuove generazioni hanno eroso i nostri sogni di generazione di mezzo, come i
supermercati si sono mangiati i negozietti del nostro quartiere e la solitudine attanaglia i
nostri genitori, che non hanno piu una sedia da condividere in cortile.

Non come quel giorno luminoso e dolce, carico di promesse.

Eppure, di quel giorno ho questo ricordo di cui un po’ mi vergogno. L’aver vinto non mi &
piaciuto.

Con un lampo trascino la mia gonna verso di te, invado il tuo spazio.

Allora, Marta, fammi questo favore. La metropolitana ci sta portando a destinazione, manca
poco piu di una fermata, poi ti perdero di nuovo.

Marta, metti adesso la tua gonna sopra la mia.

Fallo, ti prego, cosi saremo pari.

Cosi riparero a quel torto dell'infanzia e non mi sentird piu sola su questo metro.

Adesso, che non abbiamo piu la grazia di quando la vita non ci aveva ancora preso a calci

in culo, liberami da questo peso e non saro piu vincitrice.



